施瓦辛格终结纸质教材

因高达280亿美元的巨额财政预算危机，加州州长施瓦辛格和该州学监欧康奈宣布开展免费电子教材方案，向该州公立高中学生免费提供电子版数学和科学类教 材。这些学科由于教学标准比较统一，教材的内容也相对一致，容易电子化投放市场。但施瓦辛格所终结的，或许不仅是这几个学科的纸质教材。

以电子教材取代纸质教材的讨论，已经延续了很久。就在去年，控制教材成本还是马里兰州议会审核的一个热门话题。早在2000年，《麦肯 锡季刊》就曾登载过以按需定制的电子教材取代纸质教材的文章。可惜长期以来，由于需要改革的人缺乏去改革的动机，所以一直没有本质性进展。希望“终结者” 施瓦辛格在困局下的振臂一呼，会歪打正着地打破纸上谈兵的局面。 美国的教材费用奇贵。这一点在美国读过书的人可能都深有体会，普普通通一本教材，动辄上百美元，而且有些课有三四本教材，一个学生如果一学期学上四五门 课，教材费用上千元是常事。所以我们那时候读书，学生各显神通。有的找老生买旧书，有的去Half.com或者ebay.com淘旧书。有的几个学生合用 一本书。还有的学生更神奇，居然用数码照相机，将教材一页页照下来。后来工作后，我有个实习生是经济专业，索性上网从中国买教材，因为诸如《经济原理》之 类著名教材，在中国也以英文出版，但是价格低廉得多。高校非义务教育，成本对消费者来说是一个更重要的考虑，所以教材问题也会比中小学更为突出，因此，加 州的改革，其影响会超出加州。

根据美国政府2005年发布的一项报告，自1986年到2004年间，美国教材的费用就上涨了186%，上涨速度远超过同期内的通货膨 胀速度。在公立高中，由于施行免费教育，该费用皆由纳税人承担，改纸质教材为电子教材，可立竿见影地降低相关费用。施瓦辛格的计划刚一宣布，便引起了国际 社会广泛的关注。比如英国《卫报》随后就预言，加州的做法一定会被其它地方效仿，包括英国本身。

教材费用居高不下，说到底还是因为教材市场的特殊性。该市场背后有着各利益集团，他们除非迫不得已，是不会主动放弃即得利益。这个市场 并非完全市场化。最终的消费者（学生和家长）对教材的选择并没有支配权，就如同病人对自己的用药没有多少支配权一样。支配权最大的是老师，就如同看病的时 候开药的是医生一样。选择教材时，老师可以在学术自由名义下，自由选择教材，他们可以去为学生着想，去考虑成本，但是这种考虑是一种选择，而非义务。教材 出版商有时候为了让老师选择自己的教材，会邮寄一些“免费试用版”。一旦采用该教材，老师可将这些免费试用的教材转卖，换些所谓“带配偶出去吃饭”的小 钱。另外，有些教授本人是教材的编写者，希望更多出售自己的教材，没有理由去帮学生去寻找价格低廉的教材。我以前的一个教授，写了本很受欢迎的教材，该教 材几乎一两年就出一新版。新旧版内容出入不大，但页码出入很大，学生上课用旧版很不方便。这就是为了让一届一届的学生少去市场淘旧教材，而一直不断买他的 新版。但这些收入毕竟稀少，越来越多的老师开始站在学生一边，呼吁降低教材费用。可是经营教材的学校书店，一般都有利润上缴给学校，学校也没有理由去降低 教材费用。那么最终的受害者，在私立学校，是学生。在加州公立高中这样的地方，受害者其实还是纳税人。

这个不正常的模式显然不可能长久支撑。一些有远见的出版商在做纸质教材的同时，逐步提供电子版本的辅助材料，以预备教材无纸化的未来。 在加州提出电子化教材计划后，美国最大教材出版商之一皮尔逊公司就出人意料地表示欢迎，甚至主动提出要配合加州的改革，提供更多的电子材料。从事网络教育 的这些年间，笔者也越来越多地发现出版商越来越注重提供“电子包”（epak）的电子课程材料，从单纯卖教材，到更为深入地介入到教学过程当中。可以想 见，这渐渐的改变，最终会汇聚起来，形成更为深远的变更。

当然，成本因素只是改革影响的诸多方面之一。环保也是电子化的诸多好处之一。要知道，印刷一张A4纸，光是用水，就要耗费10升。而电 脑、各种电子设备和网络在普及过程中，已经成为沉降成本，不用白不用。在“泛在计算”的时代成长大的孩子，人们常称其为“数字原居民”。在阐释其改革原因 的时候，施瓦辛格说：“如今的孩子们使用电子设备，就好比我自己用铅笔和蜡笔一样得心应手。既然这样，为什么加州的学生还要背着过期的，沉重的教材呢？” 更为重要的是，教材的修订周期一般是六年，在这电子时代，六年无异于一个光年。网络教材一分钟之内就可以更新，宣告一分钟前美国一个黑人总统的产生，而根 据六年前修订的教材，冥王星还是一颗行星呢。

电子化是大势所趋，开源也大有可为。希望施瓦辛格给学生教材“减负”的做法，在问题重重、利益纠结的中国教材和教辅市场，同样能引起关注、思考和行动。

南方都市报2009年7月5日思考周刊

走过寒冬，我闻到阳光的味道

《布鲁克林有棵树》一书已经出版，感谢大家的关注。这是以前发在《文汇报》上的一篇评论：

美国经济现在仍处在衰退状态，山姆大叔开始束紧裤腰带过日子。由于这些原因，一些描述艰难时代的旧时经典，又重新热门起来，例如斯坦贝克的作品《愤怒的葡萄》。次贷危机中不少美国人面临自己的房屋被银行没收风险，看到《愤怒的葡萄》中主人公丢失房屋的场景，想必百感交集。如今，很多美国人开始收集折扣券省钱。感恩节后的大减价，甚至造成一些商场的踩踏伤亡事件。美国电台、电视台开始播出如何用一块钱活一天之类的节目。这个世界没有永远的繁荣，萧条说来就来。这种时候，大家一边寻找出路，一边寻找意义，寻找独自和解的方法来。

也可能因为这一原因，描写艰难时代的成长小说《布鲁克林一棵树》在出版50多年后，于2008年被美国公共广播电台推荐，也被纽约公共图书馆推选为20世纪最佳作品之一。作为一部成长小说（coming-of-age novels），它还曾当选为亚马逊网站评出的最佳儿童图书之一。在好图书网站（Goodreads.com），这部1943年初次出版的小说仍不断受人关注。截至本文写作时（2009年6月2日）为止，有23882人给予评分，评分高达4.23，评论多达3402条。此书还被收入多个书单，如“最佳读物 ”（Best Books Ever），20世纪最佳图书（Best Books of the 20th Century）等。译林出版社已经推出此书中文版，现在在各大书店有售。也希望此书能像在美国一样，给读者以启发，帮助大家在困顿之中寻找尊严，出路和意义。

此书1943年初版便大受欢迎，长驻畅销书排行榜榜首，连好莱坞和百老汇也搭起“顺风车”。1945年，著名导演卡赞（Elia Kazan）将小说改编为电影，电影随后获奥斯卡奖。小说还被改编为音乐剧，上演267场。如今，在我所在的美国小城，小说的海报和《小推销员之死》、《瓦尔登湖》等书一起，挂在附近巴恩斯-诺贝尔（Barnes Nobel）书店的墙上。昨日带孩子去书店看，又发现此书被列为图书馆的暑期推荐读物之一。无疑，它已经成为一部现代经典。

这部小说影响了很多作家。《大海的深处》作者杰奎琳·米查德（Jacquelyn Mitchard）就曾生动描述了她与此书多年的感情：“几年前，在我生日那天，挚友兼代理人简·盖佛曼给我寄来了一个小盒子，打开盒子之后，我顿时热泪盈眶。里面装着我最喜欢的书《布鲁克林的一棵树》的第一版，而且还有作者贝蒂·史密斯（Betty Smith）写给自己代理人的题字，书里还夹着作者的亲笔信，信件保存完好，丝毫不见60年来风雨洗刷的痕迹。目睹此情此景，连围坐在餐桌旁的孩子们都不禁眼眶湿润了。他们知道我心中对这本书、对该书作者和书中的女主人公怀有多么深厚的感情。”

关于城市
贝蒂·史密斯（1896-1972）生于布鲁克林，是德国移民后裔，童年家境贫寒。她没有上完高中，但是后来和小说主人公弗兰西斯·诺兰一样，在大学修课，后终身从事写作。她虽然写过其它作品，也有其它作品被改编为电影，但是她的名字，始终和《布鲁克林一棵树》联系在一起。

小说中的布鲁克林位于纽约，这里分片居住着来自各国的移民：犹太人和爱尔兰人，德国人和意大利人。这个社区生活五彩斑斓：犹太老头当街卖老咸菜；德国人和爱尔兰人圣诞夜在各自对歌较劲；意大利乐手和歌女在街头卖唱……作品对二十世纪初的美国生活给出了百科全书似的介绍。有些介绍，我们今日看来仍会会心一笑。比如德美交战期间，德国酸菜不准叫“德国酸菜”了，变成了“自由菜”。不久前，美法两国因为伊拉克问题上的观点分歧，也曾有人建议将薯条（英文 French fries）改称“freedom fries”。

小说把二十世纪初的布鲁克林，写成了一部风土人情长卷，将一个原本普通的地域，再造为一个人文景观。贝蒂·史密斯笔下的布鲁克林，就如同帕慕克笔下的伊斯坦布尔，乔伊斯笔下的都柏林，波德莱尔笔下的巴黎。因此，文学批评家艾尔弗瑞德·卡增（Alfred Kazin）写道：“从某种意义上说，《布鲁克林一棵树》是布鲁克林的完美写照。”卡增写道：“布鲁克林是一个所在，是纽约城一个人口密集的地区，这里有全世界最大的天主教教区之一。可是布鲁克林本身，‘布鲁克林’这字眼，却又在纷杂的美国体验中凸显出来，成为一道独特的景观。它集朴素、简陋、庸常和可爱于一身。在无数人心目当中，‘布鲁克林’这个词本身，和难忘的早期家庭体验联系在一起，渐渐成为一种化身，象征人生早年的贫困，象征着邻里生活，象征着青春本身。同样，它也象征着渴望、追求，象征着对外面精彩世界的梦想。”读罢此书，我很难想象我还能对周遭事物熟视无睹地走过布鲁克林，或是我们居住的其它城市。确实，一本好书会触及一个人的灵魂，深刻地改变我们看待周围世界的方式。

关于尊严
小说的主人公是个小女孩弗兰西，她还有个弟弟叫尼雷。姐弟俩生活在20世纪初布鲁克林的一个赤贫人家。妈妈是清洁工，靠给人打扫卫生，换取免费住房。爸爸约翰尼是一个打散工的歌唱侍者（singing waiter）好酒，好幻想，能歌善舞，迷倒姑娘一大片，唯独缺乏挣钱养家的本领。两个孩子于是也就常常挨饿。他一辈子穷愁却也总不潦倒，总是把快乐播撒给所有人。小说中的凯蒂，在丈夫过世，家里几乎上顿不接下顿之时，酒吧老板故意“还钱”给她，她坚辞不受，不受嗟来之食。这个清洁女工人穷志不短，她的作为，一定会让蝇营狗苟的势利者汗颜。

没有人希望自己贫困，但贫困未必一无是处。它可以磨砺性格。这部小说中有个地方十分耐人寻味。苦水中泡大的弗兰西和尼雷一起谈到不用吃苦的小妹妹，反而表示出同情来，说可怜的劳瑞没有了那苦，也没有了那苦中的甜了。相信从困境中走过，后来又超脱了困境的很多读者对此都有同感。人可以受困，受穷，却可以不失骨气和乐趣。

《布鲁克林一棵树》中说的树是臭椿树。这臭椿树有个美丽的英文名字，叫 tree of heaven，亦即天堂树。这是一棵少有的连水泥地上都能长起来的顽强的树。小女孩弗兰西星期六的时候，会去图书馆，想把图书馆里所有的书从A到Z，每一本都看过。星期天下午，她会拿着借来的书，在布鲁克林，坐到太平梯口，藏在浓浓树荫里，在这里看着书，做着白日梦。这样的闲暇，让她超越了星期一到星期五的困顿。穷人是怎么快乐起来的？他们的快乐是那么少，所以当他们拥有的时候，就千百倍地去享受，以至于你给他们一棵臭椿，他们能看到天堂。

艰难时代给人的另外一个馈赠，是让人产生悲悯情怀。小说中提到：人们对待自己贫困的背景通常有两个办法：“一个通过自身艰苦奋斗走出了社会底层的人，通常有两个选择。脱离当初环境后，他可以忘本。他也可以在超出这个环境之后，永不忘记自己的出身，对残酷拼搏中不幸拉下来的人充满同情，充满理解。”未必所有人都有这种同情和理解，小说中写道了好多“站在玻璃房里扔石头”的人，明明自己也是穷苦出身，却以践踏同类为乐。小说中写到一个布鲁克林的护士，本来自己家出身也很贫寒，却附和着势利眼的医生，骂穷人的小孩。

而弗兰西后来处境改善后，却不忘回到糖果店，默默做个好事，给某个幸运的穷孩子一次摸中大奖的机会。人可以有同样的经历，但未必有同样的心态。人与人的差别，大抵就在这里。

关于成长
贝蒂·史密斯的小说有点“大女子主义”。小说中的男女对比鲜明。弗兰西的妈妈坚强似铁，爸爸柔情似水。她的几个姨妈也是一样，姨妈贤惠能干，姨夫则软弱低能。弗兰西妈妈凯蒂在生活重担之下越来越坚强。而弗兰西的爸爸却更有女性那种好交际、软心肠等特征。这位父亲为了让女儿上她想上的学校，不惜造假，冒充他人地址。弗兰西和爸爸更亲，和妈妈疏远。但是最了解女儿的，却正是这个母亲。在生产第三个孩子，几乎要死掉的时候，她吐露了心声，说是儿子本来不喜欢读书，如果停他的学，他永远都不会再回去。“而你不一样，你会拼，会斗，你还会回去的，就如同太平梯那里的那棵臭椿树。”这再一次彰显了这个家族女子的坚强。

这是一部关于成长的小说，一个孩子成长过程中，会不断吸收父母的精神传承。弗兰西的坚强像妈妈。这坚强让她超越前人：外祖母连字都不识，母亲上完小学，弗兰西则要去上大学。她的坚强，让她超越困难，实现家族的美国梦。如女作家佩吉·奥伦斯坦（Peggy Orenstein）在评论此书时候说的那样：“生活并不公平，可是总能应付过去。”

弗兰西的想象力来自她爸爸。她的想象力让她超脱了生存的艰难。老师也表扬她的想象力，人类正是由于想象力，才活得不那么困顿。小女孩弗兰西的想象，有时让她不切实际，可是也使她摆脱了现状对自己思想的捆绑。她的外祖母没有文化，连字都不识，却建议凯蒂给自己的孩子读圣经，读莎士比亚，讲述民间故事和各样童话，好让孩子处在困境当中，也不至沉沦。弗兰西姐弟在物质上几乎一无所有，却意外地拥有了丰富的精神财富。

可是成长，也是“天真之歌”无可逆转地向着“经验之歌”转换。小女孩弗兰西在楼梯间遇到色狼，差点受袭。稍大后，她在感情上又受人欺骗。世界的玫瑰色彩在一点点消退，少女弗兰西带着童年练就的坚强，迈入未知的未来。

小说中记载了成长当中的一个个小故事，作者写得不厌其烦。很显然，她这是一部纪念年轻时光的纪念碑式作品，这是贝蒂·史密斯自己的故事，一个一定在她心头酝酿已久，乃至于不吐不快的成长故事。作者似乎是想给自己的青春一个交代，要把成长一寸寸铺开在我们面前。因此，小说到了后来，显得有些拖沓，不如童年部分那样精彩。即便这样，它仍是一部非常经典的小说，一部老式的小说，看过一些当代过于“炫技”的作品之后，这小说从形式到内容上都让人怀旧。这是一部让人不忍释卷的小说，一本看了会哭也会笑的小说，希望各位读者和我一样喜欢。

知识不是力量

当我们谈论知识的时候，我们谈些什么呢？

知识的英文为“knowledge”。它的第一个音节是“know”，知道。但是knowledge这个词的末尾是edge, 是边缘。我们可以“知道”回字的四种写法，可是它并不能让我们处在领先地位（leading edge）。中文也是一样，“知识”中，只有“知”与”识”结合时，它才能产生edge, 成为力量。狭义的knowledge本身是没有力量的。

当我们说知识的时候，有时候我们说的是知道，比如鸦片战争哪一年爆发。有的时候我们说的是常识，比如一年有四季。有的时候我们说的是见识，比如认识到是什么原因，造就了现在的金融危机（当然这是见仁见智的）。一个知道很多事实而不知如何处理的人，现在我们已经不叫他知识分子，而称之为知道分子。知道而无见识，徒增谈资，于世无益，那么又有什么意思呢？

钱钟书的《管锥篇》，是好书，但余英时说它是 “一地散钱”。李浔阳就问了一个很有价值的问题：钱钟书到底提出什么创见了没有？没有印象。这可能是当时的社会现实，做这样的学问更安全一些。你可以旁征博引，天花乱坠，可是那又怎样？如今，天下文章一大搜，掉书袋没价值。久了，人们会发觉，很多文章写出来，隔三四里都能闻出Google和维基的气息来。过去学人引用文献冷僻，人以为奇，可是如今我发现，古腾堡项目把所有古代稀奇古怪的文献都在往网上搬，以至于过去的海量文献离我们只有一个鼠标那么远。在这样的背景下，整理诸如《四部文明》齐、大、全、备的纸质文献库价值十分可疑，因为稀缺的不再是信息资源, 而是在运用信息的能力。

1956年，教育心理学家本杰明·布鲁姆（Benjamin Bloom）发现，美国学校的测试题95%以上是在考学生的记忆。他于是发明了一个新的学问分类法，就是影响了两代美国人的布鲁姆学问分类法（Bloom’s Taxonomy of learning）.该分类法说学问由低到高，分知识（Knowledge）、理解（comprehension）、应用（application）、分析（analysis）、综合（synthesis）、评估（evaluation）几个类别。这个分类法在美国教育界，尤其是中小学，几乎是人所共知。很多学校的课程设置，就是以布老的分类法为依据，经过两代人的时间，美国的教育成功地走出了“记忆”为主导的测试方法。即便在小学阶段，如我们家费思这个年龄段，它这些分类技能也是齐头并进的。比如应用，我看小孩从小就在学着如何将自己的知识用在实践当中，比如我记得她一年级就有“访谈”作业，让他问家里人喜欢香草冰淇凌，还是巧克力冰淇凌，然后制作成图表出来。我看这就是讲究多项认知技能的组合。

现在我们常讲“分布式认知”（distributed cognition）的，也就是大脑一部分（如记忆部分）被解放出来，被电脑、手机等外部智能辅助设施取代。那么大脑干什么呢？得侧重于分析、应用、综合、评估这些“高层次思维”（higher order thinking）.当然，思维的类别不能简单用低层次高层次这么来区分，因为有些“低层次”技能，也具有高价值，例如“知道”吃毒药的危害，或许会拯救一个人的生命。同样，一些“高层次的思维能力”低价值，比如对赵薇着装的评估。但是总的说来，低层次知识和技能容易复制和传播，而“高层次技能”，尤其是批判性思维能力，创新能力，和普遍意义上的学习能力，培养起来比较困难一些，且宜早不宜迟。

人们常说新经济是“知识经济”，其实再往下走，应该叫“学习经济”。我最近看到一个有趣的说法，说过去的大学学历是“四年制”（four-year degree）。现在是“四十年制”(forty-year degree)。 过去，学习是为了积累各样知识以防万一（just-in-case）, 现在是按需定制的及时学习（just-in-time）。过去，一个人掌握一门技能，一门知识，可以管他一辈子。现在的好多职业注定要终身学习。比如IT，简直就学得没完没了，一有松懈就要落伍。IT的老师常常拿英文系老师开玩笑，说还是他们好，学会一样管用一生，反正莎士比亚死了就死了，不会冒出一个莎士比亚3.0, 莎士比亚XP出来。但即便是在英文系，据我所知，学习方法和领域也在更迭不息。老师的知识，更新换代慢一些，但是学生如果也是抱着一定的知识一辈子，那就只有自己慢慢落伍去了。

本文开头，我们说知识的第一步是“知道”（ know），最终的目标是产生领先（edge）.那么know和edge中间这个L 是什么呢？它就是热爱（love），它就是学习（learn），它就是生活（live）。

作家的正式职业

一部作品变成了铅字，我们说是“发表”了，“出版”了。但是美国人一般都说：我卖掉了一篇小说，我这部戏剧找到买家了（”I’ve sold a story.” “I’ve found a buyer for my play.”) 。

有朋友问创作系毕业的一个人：I know you’ve been writing. Have you sold anything? （我知道你在写作，卖出去什么没有？)

回答是：Sure, so far I have sold my TV set and my sofa. (当然当然，家里电视和沙发都卖了。)

比卖沙发更惨的是卖身。影片《日落大道》里的作家，最后落在了一过气女明星家里。当然，作家当中，这毕竟是少数，大部分都得设法把自己的小说或其它作品卖掉。美国很少有作家被一个单位供养起来，都是写了东西，然后找出版社或者经纪人去找“买家”的。

一个普通作家，靠写作是很难养活自己的，所以很多都有“正式工作”。华盛顿·欧文是律师；威廉·卡洛斯·威廉姆斯和毛姆是医生。马克·吐温和麦尔维尔当过水手。杰克·伦敦淘过金。马修·阿诺德是学校督察。乔叟是外交家。威廉·福克纳成名以前，什么杂工都做过。他曾经在一发电厂当门卫，值夜班，趁值夜班的机会，他写下了最著名的作品之一《我弥留之际》。他还曾在邮电局上班，可是十分不称职，总是把顾客的杂志自己拿来看，不及时邮寄，最后他的邮件堆积成山，客户纷纷投诉，这位后来获得诺贝尔奖的大作家福克纳被邮局炒了鱿鱼。

作家的“正式工作”，英文叫day jobs（白天的工作）。和他们相比，中国作协的专职作家十分幸福。美国作家一般都必须谋生，而后才能写作。写得名堂大了，才可以申请“住校作家”（writer-in-residence）之类专门写作的东西，但是这个机会极少，只有很少部分成功作家能享有。一般作家，即便写了七八本书，很可能还有一点微薄的稿费，大部分收入为畅销作家所得，其收入是几十几百倍差距。“挨饿的艺术家”（Starving artist）是脸谱化，但也是现实。

我问过一位作家她为什么这么少收入还写，她说：“文学是一奢侈，不是所有人都能享受的。”支撑她的是这样一种精神，当然，她的“正式工作”是大学教育系教授，所以才有这个底气。另外一个作家告诉了我他的谋生之道，他说他写的是青少年题材作品，针对学生读者，所以会应邀去图书馆、学校办一些阅读活动，这会带来一些酬金，另外现场签售，也可以赚些钱，但是永远不是人们想象地那么赚钱。有个网站，叫“双职作家”的集体博客，上面介绍了很多有着“正式工作”的作家。博客上有很多有趣的故事。有个作者，出版第一本小说后不久，学校寄给她一份帐单，上面是她三个孩子午餐费用。在美国，公立学校里面，低收入家庭孩子午餐免费供应。作者丈夫问学校，怎么突然要收费了？学校告诉他说：“你老婆不是出书了吗？”

现在，中国作家洪峰去农村养猪去了，我觉得一点都不奇怪，甚至是好事。他有了一正式工作，白天出一身臭汗， 就跟村上春树跑步似的， 身体给大脑加油，说不定晚上的写作更好。就是写不好，好歹还出了一圈活猪。圈养作家的“作协”模式现在常被人诟病。这个模式能保证作家的时间和待遇，但会造成一些作家脱离实际，以至于要去“体验生活”。

我想以后的作家，像洪峰这样从作协自我“放生”的会越来越多。现在已经有很多作家已经不在体制之内。海岩是商人，马原是老师。当然，王小波为摆脱了上班在时间和思想上的羁绊，当上了撰稿人，余华也是，但这样的情况终归稀少。多半作者还得谋份生计，除非像托尔斯泰那样衔玉而生。这种职业多元化的局面以后只会越来越普遍。一方面是作协“庙堂”的成员会走出去，另一方面“江湖”上的作者会登堂入室，进入作家队伍。另外，出版业现在已经开始允许外资进入，出版也会越来越容易，不再是阳春白雪。总有一天，我们的作家也会说“经纪人把我的小说卖出去了。” 除了洪峰这样先出书后养猪的情况之外，会有一些人先养猪后出书的，还会有一边出书一边养猪的，还有我这样，一边译书一边筹划着养猪的，总之，出版模式会越来越多元。

但是在这个满台演员没有观众的年代，指望靠出书赚大钱娶颜如玉住黄金屋的情形还是很少的，一般也只会出现在好莱坞的电影里。电影《蒂凡尼的早晨》（又译《珠光宝气》）里，落魄作家无奈之下，被一富姐供养，以至于他终于卖掉一篇小说时，他扬眉吐气，高兴得支票在口袋里揣了几天没去兑。电影里有美女破窗而入的情形，但在现实中简直不可能。最近我看了电影《画皮》之后，更觉丧气。根据蒲松龄原著，王生是一书生。古代狐仙和貌美的女鬼，都喜欢光顾落魄书生，这在一定程度上也是我年少发愤读书时的一个励志办法。但新版电影《画皮》里，书生变成了帅哥武将。这是什么意思？做个书生，鬼都不会上门了？但八十年代已经远去，人们不再认为作个书生很酷。狐仙和女鬼，想必都在缠大款们吧。

备注：此文尚未卖出，促销期间，我友汪汪，愿搭上自己，买一送一，有意者请与我联系：berlinf@yahoo.com

手机

根据美联社报道，阿富汗前塔利班政权驻巴基斯坦大使 Abdul Salaam Zaeef开始用iphone了。与此同时，比尔·盖茨禁止家人使用iphone。塔利班都开始使用，而微软死命反对的东西，最好盯着点，因为它的普及挡都挡不住。

按照 Clayton Christensen的说法，这样的创新产品属“洗牌式创新”（disruptive innovation）。当这样的创新项目或者产品来临的时候，它改变的并非是原来市场的规模，而是整个市场的运作方式。

在学校，教育技术的运用，并不取决于一个产品是否适合教学，而是取决于一个产品的普及程度。比如专门为教育设计的smart board, 就没有成大气候，而博客、维基这些工具，却大为普及，因为这些创新在潜在用户中得到了广泛的应用，转入教育用途则水到渠成。比尔－盖茨“a computer on every desktop”的理想尚未实现，人手一手机的幻想却成了现实。美国一些无线网络供应商推出了SAT考试的练习题，供学生在课外在手机上使用。在国内，我丢过四个手机，倘若手机有丰富的内容让我在公交车或者地铁上使用，我一直拿在手里，哪里会丢呢？在公交发达的国家，手机内容供应商看来有前途。

在学校里，到底应该不应该禁止这些设备的使用？苹果公司面向大学的ItunesU业务主管Jason打过一个比方，说上学就好比上飞机，平时大家都用手机、电脑，进了教室，老师让你将这些电子设备关闭，坐好，听课，让人想到拿起氧气面罩来教育你安全须知的空姐来。手机和电脑进课堂，有很多老师是反对的。但是哈佛大学物理学教授Eric Mazur举了个很有趣的例子，他说如果说这些东西干扰教学的话，教室的窗户也一样干扰，因为学生会看着外面的花啊鸟啊，你总不能将窗户也糊起来。“关键，是你得使用更为合理，更吸引学生的教学法来，将学生吸引住。”换言之，排除干扰的最好方法不是堵，而是疏导， 将学生疏导向更能激发学生的活动上。 我很怀念以前刘海平老师给我们上的论文写作课，课上大家围成一圈，学生、老师有问有答，纯粹是启发式教学，学生想发言都怕来不及，老师哪里会害怕干扰？

不过技术总是双刃剑，冯小刚电影《手机》里的情形，在不少人生活中成了现实。最近，原吉林省人大副主任嫖娼时，因为使用手机被抓。所以自由之身的前塔利班大使会用iphone, 但是本拉登就不会，或许他正在某个山洞里，看蜘蛛如何上网呢。

蔡铭超破坏了谁的国际形象？

看到蔡铭超竞拍鼠首兔首而拒绝付款的新闻后，不由眼睛一亮。这显然不是上策，但是总比“束手无策”来得强。中国其实已经通过外交、法庭等正规渠道交涉过，未果，结果才出现了蔡先生的民间行为。可以说也是无奈。不知除了蔡的做法之外，我们尚有多少选项？无论怎样，当冤大头去回购，然后献给国家，已经不是一个明智的选择，是一种几乎被公认的再次被掠夺行为。如果美国有一人贪腐被查，连一向保密的瑞士银行都有义务配合。为何两件明明是被掠夺的文物，在中国再三的警告和抗议之下，佳士得照拍卖不误呢？假如你邻居家小孩偷了东西，要你去ebay上卖，你会去卖吗？在更大的环境下看，蔡铭超的做法，是江湖行为。但是佳士得的做法也是江湖行为。时间的流逝，并不会使得抢劫的行为变质。

那些反对的声音说蔡破坏了中国人在国际上的信用，其实不然，不这么来一回，还有很多人不知道这些拍卖品是被抢走的。既然这么一炒，让更多人看到这本来是被抢的文物，那么关于“中国人国际信用遭到破坏”的影响就比我们想象小得多。另外，在中国人的对外形象上，蔡的做法究竟有多大破坏？我觉得不用担心。作为一个生活在国外的中国人，如果因为蔡的行为，导致某个商家，某个单位，对我的诚信产生歧视，我会去告这杂种。

事实上，我看过英文媒体的不少报道，对蔡的做法予以谴责的并不多，而且大多点出了文物当初是被抢走的事实，大部分记者在报道的时候还是比较审慎的，大家知道佳士得的屁股也不干净。现在佳士得自己拒绝评论就颇能说明问题。但是我也去看了看英文博客圈的反应，叫好叫骂的都有。有个叫骂的家伙，纯粹就是一个可以脸谱化的白匪。号称蔡这种人，处死刑都不过分。应该将这两个东西化掉，给“廉价的”中国人一个教训。对于这种种族主义者，气死他是大快人心的事。我感谢蔡先生的做法，将此人气得上窜下跳，口吐白沫，通篇都是大写字母的谩骂。

一般西方人，要不根本不去理睬此事，要不也会有个鉴别。在“单位”（danwei.com）的博客上，有个读者留言说：要是西藏文物被拍卖，然后用这种手段处理了，西方人肯定会充满同情和理解。这说明一件事情是好是坏，在很大程度上取决于一个人去观看的角度，和所持的成见。

一个中国人的“以黑抗黑”，如果说是破坏了中国人形象的话，我看破得好，早破早好。一个被抢走的文物现在又被人拿出来拍卖，这是一件很窝囊的事情。谁需要一个被人欺压的，被人卖了还帮着数钱的，被人抢了还去购赃的国际形象呢？确实，蔡的做法并非上策。在一个理想的世界里，蔡不会去购买然后不付款。同样，如果这个理想的世界存在的话，那些混蛋当初就不该去烧圆明园。

大师鉴别指南

“国学大师”文怀沙被学者李辉戳穿年龄、经历造假，引起了舆论的密集关注。又有一个大师倒掉了。据说文老在搜集证据，准备答复。其实不答复也罢，越描越黑。我看了一些网络报道，发觉和文老自己的信口开河相比，李辉说得还算客气的。

李辉指出的问题，是文老自己亲口在不同演说、采访中说的，比如他爱好美女，他风流。不过，一般人顾及脸面，不敢说这些问题而已。可能是文老觉得自己都这一把年纪了，又是“大师”了，所以可以天马行空了，怎么胡扯都有人欣赏。这叫为老不尊。

大师经历中的好多疑点，其实是他自己抖落出来的，比如年龄，一会儿说1910，一会儿说1920，一会儿说1930，故意说每年减去十岁，越活越年轻。一番“佯狂”，是要留一后路，以免他日被人质疑。很多地方的报道中还说，文老一字万金，但是他轻易不题字。 是的，我也会一魔术，若表演，大卫科波菲尔也甘拜下风，可是我轻易不示人。

对李辉的说法给出最有力佐证的，是他的同龄人舒芜。别人不知道《屈原集》是怎么回事，舒芜知道。这个道理很简单。有朝一日汪教授被人封为大师了，我也一定会跳出来捣乱（除非他将欠我的50万如约归还，再者就是他来灭口，可是后者并不容易，一来这是法制社会，二来我天天锻炼身体好，他没灭我，我就已经将他烧成火鸟了。）可见要想做大师，为稳妥起见，得活得久一点，等同时代人都死光了最好。更稳妥的办法是自己死了之后，让后世追思自己为大师。人还活着，周围还有很多人活着，就要做大师，这是很不吉利的，就好比是魏忠贤在给自己造生祠。

一个屈原研究者的跌倒是一件很反讽的事情，因为我们都知道屈原是何等的清高和孤傲。而他的这位研究者却在年迈的时候跌倒在“大师”的浊名之下。如果说胡润“福布斯中国富豪榜”就是一通缉令的话，“国学大师”的名号就是一黑名单，谁上了谁倒霉。 其实舒芜当年在“胡风案”中的做法，也一直颇有争议。但舒芜不回避这个问题，不回避这样的反省，也吸取了历史教训，不再往大师堆里钻，甚至连“红学家”的头衔也一推干净，反倒赢得了世人的尊重。这就是进步，是人老了之后获得的智慧。

这些年从医学到国学，大师一茬茬出现，又一茬茬倒塌，那么我们如何识别“大师”，以免再次受骗上当呢？我发觉真正的大师个个不同，假大师倒都还挺像的：他们什么都懂；他们语不惊人死不休；他们注意外在形象；他们喜欢讲你想说却一直不敢说的；他们与公众交流时不喜欢被人挑战，因为他们心里很虚；他们头衔很多，但是一些挂名的协会或许只有他一个成员；他们喜欢和领导人或者一些有影响的人物拉上关系，真假难辨且无从查考；他们说话避实就虚，话题极具跳跃性，因为不敢往深处挖，否则容易暴露。最后一个共同点是，他们忽悠忽悠着，就把原形现出来了。其实文老如果安安心心颐养天年，与人交流，其真实的学识还能赢得尊敬，一提大师就完了。可是这年头，下至黄发小儿，上至八十老汉，都要跑出来抛头露面，争夺眼球，在穿帮之前，捞一把就歇，太浮躁了啊。

男女有别

以前开过女性玩笑，招来了不快。为忏悔起见，我去图书馆借来了一部电影《小妇人》，想知道这伙人到底咱回事，想加深认识，增进友谊。

《小妇人》本是本美国经典小说，也是被改变成电影、戏剧、电视最多的一部小说。比如电影版，就有1917, 1918, 1946, 1948, 1950, 1958, 1970, 1978, 1979, 1994, 2001等版，美国女星，无一不以出演《小妇人》中的角色为荣，这就好比中国女演员得去演演红楼梦一样。《小妇人》经典得我看可以让《小妇人》研究成为一门学问，叫“小学”。

我看的电影是1978版，好家伙，居然看得热泪盈眶。至于有什么东西在感动我，我也说不上来。我毕竟来自火星，对水星人的心理世界还很陌生。但是我发现这是一个完全不同的世界，女人成长的心路历程和男人是很不一样的。“小妇人 ”（Little Women)讲述的故事，其实是小女孩如何变成女人（Little Girls Becoming Women). 这个过程中，女孩有着各自不同的挣扎和成长的烦恼，比如虚荣、害羞、易怒和形形色色细腻得我这老男人描述不上来的人际关系问题。

女人太复杂。其实男性有时侯诬蔑女性，与其说是恶意攻击，不如说是由于无法理解，或者用我们文学老师的话来说，“无法把握”，继而产生一种受挫感。很多人说斯特林堡是个厌恶女性的人，其实斯特林暴是因为对女性的捉摸不定深感受挫。另外，斯特林堡死后,《纽约时报》采访了斯特林堡遗孀，这位遗孀说他根本不是恨女性，而是憎恨女人抽雪茄、穿皮靴、要权利这些做派。刚刚去世的“兔子”作家厄普代克也是，《读者文摘》问他：在《女巫和寡妇》中，女人有魔力，男人抵挡不过她们。一个女巫直接了当地说：男人是用来生孩子的。。。就这个用处。“厄普代克说他确实觉得女人掌管天下了，生孩子，养育孩子，男人只是一种身外之物，是一种意外，虽然必要，但属意外，男人也不享有过去那种大家长式的责任了。”（ ...women are the race. They bear babies and are chiefly responsible for them. Men are just appendages, really-necessary accidents, but accidents nonetheless. And they're letting go of the patriarchal responsibility they have traditionally enjoyed.)

女人最复杂，莫过于成长过程的复杂。关于女性成长的书（coming-of-age)有那么多，可能是因为女性的生理变化、荷尔蒙诸如此类的东西在作祟。男孩一般都是三步并作两步，三下五除二，说大就大了，再回首恍然如梦，再回首我心依旧。好像男孩子就是小几码的男人，男人就是大了几码的男孩，量变多过质变，哪有这么多烦恼啊，困惑啊，迷茫啊，这些的。男孩成长过程中多余的激素，都在打架、打牌、打球、打游戏中消耗掉了。

女人就不同，女孩就是女孩，女人就是女人，量变变成了质变，就好比一只大青虫变成了花蝴蝶。《小妇人》就描述了这个青虫变成蝴蝶的过程。这个过程是神秘的，也是莫名其妙的。一个小女孩，本来你和她处得好好的，突然一下子，她长大了，你都根本认不出来了，就成了一个陌生人一样。这是因为你和她之间的“化学”变了。可是这个变化，这水转山不转，她们不说，男人是不会知道的。

这小说或者电影，建议每个还单身的男同胞都去看看，将《小妇人》作为一本更好认识女性的说明书、指南、向导来看。

顺便说一句，男女差异是客观存在的。你不能以掩耳盗铃之术，去抹杀这样的差异存在。以前新加坡的许牧师说过一句我认为很经典的话：男女平等就是让男人做男人，让女人做女人。但是最近几年好像流行中性化，李宇春红火之后人们感慨：生男生女都一样，后来赵本山又加了一句：都是一个小损样。

男女差异不是你好我坏，我高你低，而是一种不同。正视这种不同能让人们心安理得地做好各自的本职工作。我们的本质工作分别是什么呢？或者不如说，我们的本性是什么呢？《愤怒的葡萄》中裘德老妈说了一段很经典的对比：

Well, Pa, a woman can change better'n a man. A man lives sorta - well, in jerks. Baby's born or somebody dies, and that's a jerk. He gets a farm or loses it, and that's a jerk. With a woman, it's all in one flow, like a stream - little eddies and waterfalls - but the river, it goes right on. Woman looks at it thata way.

大意是：老头子，女人比男人更能顺应变化。男人嘛，怎么说呢，总是那么一楞子一楞子大起大落的。出生啊，死亡啊，这就是个大起大落。买田置地啊，或是土地没啦，那又是个大起大落。女人呢，就好比水流，就好比一条河，中间也有个波折、瀑布啥的，可是河流总归还是河流，还是接着往前淌。女人就是这么看的。

听到这段话后，再看到女人我就立刻脱帽致礼，肃然起敬。

剪刀·锤子·布

1781年，英国人康瓦利斯勋爵在约克镇向美国开国元勋递交投降书，此后两人就谁先离开发生争执，后来的解决办法是剪刀锤子布。日本一家公司要拍卖所收藏的所有印象派画作，苏斯比拍卖行和克里斯蒂拍卖行同时竞拍，日本公司也不知道把生意交给谁好，便发电子邮件让两家拍卖行自己解决，并“建议使用诸如剪刀锤子布之类方法”。最后克里斯蒂拍卖行采纳一位高管的双胞胎女儿（十一岁）建议，出剪刀胜出。

这是最近在一本名叫《剪刀、锤子、布》（Rock, Paper, Scissors: game theory in everyday life)的书上看到的一些趣事。此书作者Len Fisher是个科普作家，他写的《如何泡面包圈》（How to dunk a doughnut)曾获美国物理协会最佳科普书籍奖，同时，这个“泡面包圈最有效方法”使他获得了“搞笑诺贝尔奖”（IgNobel Prize). 如果“搞笑诺贝尔奖”评审委员会等一等，没准会将奖授给他这本新书。那么颁奖词应该是这样的：表彰Fisher博士用“剪刀锤子布”的方法，解决了七种著名困境下优化决策的难题。

但事实上，一些决策困境，如果能有解脱的方法那也就不叫“困境”了（dilemma). 书中介绍的关于华盛顿和拍卖行用剪刀锤子布的方法定胜负的事实，没有让我有很大收获。剪刀锤子布的游戏当中，完全没有一个一定会得胜的法宝式策略，胜败几乎都是随机的。但是我也发现，如果男人和女人一起玩的时候，男人出锤子（或英文中说的rock）的比例更高一些。

这本书是想介绍一些游戏（博弈）的法则和思维，借以解决人与人之间合作的问题。儿童时代的游戏，是成年后各种人际交往的原型。换言之，成年后的各种交往、合作、冲突，简单化了还是各种游戏。各种游戏都有特定的规则、胜了会得到不同的奖赏，输了会得到惩罚，不按规则也会受到相应责罚。有时候同一件事不同的参与者其实是在玩不同的游戏，所以才会出现各种莫名其妙的争端。在游戏或者说博弈当中，有一些结果是随机的，但也有一些策略，用好了能帮人走出困境。比如书里介绍的一个游戏，如切蛋糕，作者的办法就很管用。一般情况下，父母切蛋糕给两孩子，如果两个都不是孔融式的好孩子，那总会有一个说分少了。怎么样造成一种“没有妒忌的区分”呢？办法是让两个孩子一个切，另外一个选（I cut and you choose）。切的人如果大小不一，那么最终有可能自己倒霉。这个原则被用来解决了很多公海纠纷。发展中国家和发达国家发生公海海域纠纷，联合国就用这种“你切我选”的办法，确保尽量公平。夫妇离婚瓜分财产，也常常使用这个办法，因为是一个人分，另外一个人选，偏心的做法有可能导致自己倒霉。

书里还有个例子很有意思，说过去一些一夫多妻的部落，一个人有两个妻子，丈夫死后，大老婆坚持说自己应该拥有丈夫的全部财产，小老婆说自己拥有一半财产，结果部落长老的判决法为75:25，遵循的原则，用本书里的说法是“争议部分均分法”（equal division of contested sum）.小老婆的那一份（50%）是有争议的一部分，所以平均下来是25：25。再加上原来没有争议的部分，结果就是75：25.

现在请数学水平比较高，且又喜欢思考二奶甚至三奶问题的朋友再看如下这个更复杂的问题：一个人有三个妻子，他死后三个妻子分别认为自己该得100、200、300块钱的财产，结果发现丈夫的财产只有200块，部落的宗教长老的分法是50，75，75。根据诺贝尔奖获得者Robert Aumann的说法，这个貌似荒唐的分配，居然是最合理的分配，请根据equal division of contested sum的原则给出说明。这个我一直没有想通，幸亏没有遇到如此复杂的问题，否则真还扯不清。

你或许会说，一夫多妻制度真的不好，在财产问题上会伤害多少脑细胞啊。可是一夫一妻制下的财产问题未必就是小菜一碟，参见电影《双重保险》（Double Indemnity）相关介绍。当然，这些都是题外话，与本案无关。

那么还有什么办法能促成合作，缓解争议呢？作者在书中也提出了一些很实用的建议，例如：

再拉一个人进来（Bring an extra player in）. 这个道理不好解释，但是例子倒俯拾皆是，比如作者说他家里出现各种矛盾的时候，往往姨妈一来，问题都解决了，不是姨妈来了解决问题了，而是姨妈成了新的矛盾的焦点，所有人都转而对付她了。

设法造就“风水轮流转”的局面（set up some form of reciprocity）. 比如你对某人的孩子不好，如果有朝一日你的孩子有可能落在他的手上，你会采取完全不同的态度。在这种情况下，如果“都要还的，”那么己所不欲，勿施于人，双方就更有可能达成协作了。

大组划小组（Divide large groups into smaller groups）.让一大群人达成合作很难，如果将一大群人分成小组，在小组之间达成共识可能比较容易些，我想这其实就是各个击破。但是另外一个两难的局面是，划分之后，在这不同小组之间达成合作更难了。

此书可能喜欢逻辑和数学的人会十分喜欢，可是很多地方我似懂非懂，所以只能说些皮毛。但是这里的一些浅显原则我倒是学会了，尤其是“争议部分均分法”。我记得以前和汪教授合伙做生意，他欠我一百万块，他矢口否认，说一分钱不欠。根据“equal division of contested sum”原则，我们争议的部分是一百万, 平均下来… 请汪教授速支付我50万。

天佑各国

奥巴马上台，非但是一个总统的就任，也是一个个人英雄的崛起。以至于标有奥巴马头像的商品现在铺天盖地。不管我们多么钦佩奥巴马个人的魅力，我们不要忘记，奥巴马担任的是美国总统，不是联合国秘书长，他效忠的是美国，所以他的就职，对于我们一般看客的意义，就是一个敢想敢做，勇于实现梦想的个人榜样。我很羡慕美国有这样的社会流动性，能让一个黑人，一个第二代移民成为美国总统，这就是美国梦吸引人的地方，希望中国能朝这个方向去发展。

但是国与国打交道，利益会发生冲突。换了语境来看一个人，有的人就像臭豆腐，闻起来臭，吃起来香。有的人就像罂粟花，看起来美，吃起来毒。例如布什执政期间，国内民望不高。但是平心而论，他对中国算是十分友好。

奥巴马的就职演说里有这么一句话： America is a friend of each nation and every man, woman, and child who seeks a future of peace and dignity, and that we are ready to lead once more.“对追求和平、尊严的世界各国和全世界的男女老幼来说，美国是你们的朋友” ，但是紧跟着的一句话是：“我们准备再一次担当领导角色。”前后两句似乎是前言不搭后语，但是实际上很“美国”。第一，他是在说美国站在和平与尊严的一边。是不是这回事，在更大的语境下，这是很值得商榷的一个命题。第二，美国是愿意和各国合作的，愿意和各国人民交朋友的，但是前提是：on our terms (按我们的方式)，让我们做领导。从历史上看，美国能不能继续做国际领导，其政治经济军事实力是一方面，另一方面也要看其道义上的合理合法性。

奥巴马演讲的结束，他的说法是 上帝保佑你们。上帝保佑美国。这是套话，但也是个提醒。这总比“天佑吾皇”进步一些，但放在世界的大环境下看，也是另外一种自私。有一次在一美国人的查经班上，美国人山姆说过一句话：我们美国人总打自己如意小算盘：God bless America and nobody else.（上帝保佑美国，别管他人）。音乐家欧文－柏林在军队服役期间还写过一首歌，叫《上帝保佑美国》，此后成为美国经典爱国歌曲，被歌手Kate Smith唱得大热，变成了美国的第二国歌。后美国人Woody Guthrie都听得过意不去，写了首This Land Is Your Land, 摆脱了“上帝保佑美国”这种腔调里的自以为是。

得道多助，失道寡助，若是美国失去了道义力量，上帝是不会保佑美国的。若是美国走在正义的道路上，自然会被上帝保佑，虽行在死荫之幽谷也必不至害怕。美国南北战争期间，有人让林肯总统一起祷告，祈祷上帝站在他们这边（pray that God is on our side)。林肯回答说：我不做这种祷告，但是如果你祈求我们站在上帝这边(We are on God’s side)，那么我加入。这虽只是语序之差，意思却截然相反，pray that God is on our side有点把上帝当旗号用的意思。而pray we are on God’s side, 则是要严于律己，将自己当作他使用的器皿。林肯之所以超越种族、国界，成为各个国家、各个民族尊崇的对象，正是因为他能够有这样的谦恭和虔诚。但愿走着林肯路线进入华盛顿、手按照林肯的圣经宣誓的奥巴马，能够继承林肯的精神衣钵，而不是把上帝作为一个工具，把“上帝保佑美国”当作一句口头禅。

马马雅虎

今天是马丁路德金日，是美国一公共假日。 前人栽树后人乘凉，明天，马丁路德金的一个梦想将成为现实：黑人奥巴马将宣誓担任总统。

马丁路德金的民权运动是跟印度甘地学的，甘地呢，是跟梭罗学的。甘地在南非期间被逮捕，在法庭上念的就是梭罗的《论公民的不服从》（On the Duty of Civil Disobedience)。说梭罗这一篇文章，促成了印度的独立，奥巴马的上台，也不算多夸张的事。所以我们说：笔胜过剑。顾炎武说过一句话：易降猛兽，难服寸心。利用极其暴力的手段制服一个人，是不具有长期效果的。甘地在解释他为什么要用非暴力手段对付英国殖民者的时候，他说他是用他的非暴力，衬托出敌手的残忍，显出他们的不义来。在一个丛林法则的社会，义与不义有什么不同吗？当然。从历史上看，即便是打战，大家也讲究个“师出有名”，因为人心向背，决定着仗是胜仗是败仗。强大和专横不是纵横四海的好理由。

但无法让人心服口服的时候，一些暴君就去惩罚人的皮肉。“他们奈何不了我，便打定主意惩罚我的身躯。就像群顽童，无法惩罚他们憎恨的人，就冲他的狗撒野。”（梭罗）可是惩罚人们的皮肉，你能得到的，最多只是一具尸体，一不小心还会造就一个“烈士”。

梭罗、甘地、马丁路德金这三个人有三个共同点，一是崇尚非暴力，二是不合作，三是他们都是强驴，执拗得让人无可奈何那种，梭罗拒不向不废除奴隶制的政府纳税，乃至入狱。甘地拒不使用南非政府的良民证，“打死了你得到的是我的死尸，不是我的服从”。历史是一些倔强的人写的。对了，我忘了他们最大的共同点：就是关注社会正义。这个社会正义超出了法律。就如同甘地到了印度（当时是英国殖民地）后一样，有些法律是恶法。在恶法面前，很多人的选择是胳膊拗不过大腿，顺从罢了，可是也有一些人，像甘地一样，当着警察的面，忍着敌手殴打，将一张张做顺民的证件扔进火里。

《甘地传》的电影里我印象最深的一个场景，是甘地领着一群人游行的时候，一个矿区老板派来大批骑兵要向人群冲来。这时甘地的一个伙伴叫大家全部卧倒，卧倒之后，马就原地踏步，不来践踏了。后来的英国将军，对一群手无寸铁的集会群众开展大屠杀。两相对比，想来人连马都不如啊，因为马尚且不去践踏已经卧倒在地的人。 《格列佛游记》里头说的马是一种文明、高尚的动物，人都是Yahoo. “雅虎”这个翻译方法挺好，人看上去挺雅挺美，心里是老虎野兽。《军火大王》（Lord of Wars）电影里，军火大王（尼古拉斯－凯奇）的弟弟在厨房贴了一招牌： 谨防恶狗。军火大王问：你这里没狗啊？弟弟说：我觉得我心里有只恶狗。

形形色色的非暴力不合作运动之所以成功，是因为这些运动的倡导者叫人去驯服心里的恶狗，让外在的那些恶狗自证，

故而在道义上胜利了。一旦在道义上胜利，在人性上胜利，践踏者就已经败了一大半了。

人何必相互践踏呢？甘地有次走在路上，和狭路相逢的白人种族主义者拦住，甘地说了句话： There is room for us all. 是啊，以天下之大，容得了你也容得下别人，本是同根生，相践何太急呢？不能比《甘地传》里的马还没有人性吧？

从软实力到睿实力

中国近年来提出的“软实力”（soft power)曾经引起了国际社会的广泛关注，但是“软实力”究竟有没有“软着陆”，有没有产生应有的国际影响，值得去评估。

在扩大对外影响的过程中，一个最著名的项目是在世界各地设立“孔子学院”，或是在学校设立汉语项目，以弘扬中华文化。这些项目通过国家对外汉办“专营”，集中管理。在我看来，这个做法有个致命弱点，那就是在发展上缺乏后劲，缺乏可持续性。如果不朝“本土化”发展，最终难以做大。

一般情况下，汉办派出的管理人员、教师，有不少是抛家别口去外地参与项目经营和教学的。他们有努力工作的动机，但未必有一个把项目长期经营好的外部条件。在外驻扎一两年时间，长又不长，短又不短，给工作人员的工作和生活造成极大不便。举个很现实的例子，比如让你去一个地方教汉语一年，在那里没有车辆寸步难行。学车吧，你买车了，学了，过了一年你又得卖了回去。不学吧，太多不方便。要是到了一些公共交通根本不存在的偏僻地区，出门寸步难行，不疯掉就谢天谢地了。当地中国社区一般还很帮忙，能给这些外派的同胞帮些忙，但是大家毕竟都有自己的事情，相距又远，目前的做法根本不是长久之计。

我认识不少汉办派出来的老师，她们工作很负责，但是客观上很苦很孤独。我有一友在一孔子学院当主任，妻子孩子在国内，两地分居。但是这样的机会放弃又有些可惜，于是就出来了。这一出来不大打紧，两头都在独守空房了，好像不大和谐。

另外，老师由于短期项目多，更换频繁，有些可能适应不了当地的环境而离开，或是转入读书等其它出路，在更换新老师的时候，又面临教材、教学方法的一贯性问题。目前，该项目还处在婴儿期，这些问题都不明显，影响也不大，以后，这些问题会一一暴露。但是根据我近距离观察，对外交流的劲使得很大，效果却不大，中国在国际上经济、政治、军事地位的提高，和人们对学习中国文化的兴趣并没有出现同比增长。

我总在想，为什么国家对外汉办不利用当地华人华侨社区的力量呢？很多中国人已经定居在本地，其中并不缺乏有兴趣、有能力持续开展对外汉语教学的人才，在后勤上也不需要各方担心，甚至在当地树大根深，很容易发挥影响。

我自己过去就曾在当地办过中文学校，当时丝毫没有得到官方在教学资源甚至道义上的任何支持。现在在俄克拉荷马，当地华人社区也有个非常好的中文学校，做得有声有色，对向下一代和国际友人弘扬中华文化发挥着积极的影响。为什么国家对外汉办不跟这些民间机构合作，一起把软实力做实，做到有声有色，有可持续发展的可能，不要落到如今这样不硬不软的境地？出于管理的便利，而一味自己去“专营”，或许这中间有利益的考虑，但作为全民族来说，这种做法有可能造成资源的浪费，最终还不能取到应有的效果，很值得反思。建议拓展思路，多方合作，把事情真正做好。不要让管理的便利压倒一切。

被提名为奥巴马政府国务卿的参议员希拉里，在今日举行的任命听证（confirmation hearing)上，提出了一个新的外交理念，那就是smart power（睿实力）。她说这睿实力是指“美国离不开世界，世界离不开美国”。这里一个值得借鉴的思维，就是美国利用世界各国伙伴的力量，像杠杆一般发挥更大影响，而不是像布什政府那样和任何异己力量都不接触，单打独斗，最终吃力不讨好。

包括海外推广汉语在内，希望我国在对外交流和交往上，也能学着点，不管硬实力软实力，能落到实处，发挥积极作用的实力，就是睿智的实力。不然的话，soft power会变成superficial power, stupid power，最终是small power.

Choose your poison

很多地方由于地理环境的缘故，会有一些特定的天灾，如加州地震、纽约严寒、新奥尔良飓风。人们在选择居住地的时候，只好做出个选择，这时候人们会说：Choose your poison(选择你的毒药）. 而在经济发展当中，有时候人们也需要选择毒药，比如在高通胀和高失业之间。Choose your poison一般是指我们的不同选择，都有它的弊端，可是到头来，还可以做出选择。

古代皇帝，下令处死一些地位特殊的人时，常用赐酒、赐剑、赐绫、赐绳这些方法。杨贵妃、岳飞、年羹尧就是赐绳赐绫绞死的。伍子胥是赐剑让其自刎的。苏格拉底和吕不韦是喝毒酒死的。

那时科学技术尚不发达，统治者日子比如今好过一些，证明自己的行为合理合法，只需找条鱼来，塞一个写有自己是真命天子的短信进去即可，或是跟人说他出生前，他的母亲梦见自己和一条大龙交媾。总之，这伙人都以为自己是真命天子，故而要人死的时候特有信心，特理直气壮，分明是让人“被自杀”，用的却是主动语态，叫“赐死”。言下之意是你这人罪该万死，我还给你一个选择，你还不谢主隆恩。

换作今日，要是太监来，会怎么说呢：“某某某，大放厥词，大逆不道，被和谐多次，仍不思悔改。现赐三鹿奶粉一包、精神病院入院证明一张，俯卧撑垫子一个，令其择其一而自我折腾，至死方休。钦此。”

Home Depot 撤销赞助

下班回家路上，公共广播电台播出了一则专访，说由于经济不景气，美国家具用品公司Home Depot 拒绝继续赞助美国冬奥会队伍。离出征2010年冬奥会不到14个月时间，美国冬奥会队伍一下子没米下锅了。

在此之前，冬奥会队员一直受聘在Home Depot做着各种各样的兼职工作，但是拿全职工资。广播电台采访的一位女队员平时的工作是在Home Depot的地板地砖部当销售工作（Flooring specialist），做得还很开心。 Home Depot 一撤赞助，她很受打击。不过还是在傻呵呵边说边笑，说要找别的赞助商了。

由此想到，我国的奥运会队员真是幸福得不行，在奇怪的体制下，一切国家包办。一旦成了，那么荣誉、金钱、地位就像下冰雹似的，纷纷都来了。当要是输了，也会很惨的，尤其是一些女子举重队员，据说后来出路很不好。总而言之，这是个很变态的体制，不是所有国家都能弄的。也不是提高全民身体素质的一个好办法。

好歹Home Depot那位兼职的奥运队员还会销售地板，地砖。

流行的暴力

匈牙利吉普赛乐队里的小提琴手叫Primas，常在饭店、咖啡馆的席间演奏，你可以点歌。一些这样的吉普赛提琴手，在早先匈牙利十分受欢迎，如同我们的京剧名角。据说匈牙利人不胜酒力，只要一杯水，再听听吉普赛小提琴手的曲子，人就醉了。我曾问过一匈牙利人是不是这样，他说是的。我说那好，日后我去贵国，扛把小提琴，每人一杯矿泉水，我去拉琴，你付我酒钱就可以。匈牙利人说，不行，我不胜酒力也不胜折磨，你一拉我就疯了。

匈牙利人感叹，吉普赛乐队传统在消失，如今咖啡屋和饭店再也找不到多少好的吉普赛乐队了。每一天，世界上有多少东西在消亡着？记得小时候过年，正月初一到十五，每天都有卖唱的跑到门口来，在门口敲锣打鼓，说唱，唱完了大家给个钱，或是送点小礼，这也算是民间文化。好多年没有回去了，不知道这些艺人还在不在？后人恐怕只能将信将疑地去看被张艺谋包装得美轮美奂的伪民俗了。倘若拍纪录片的人多下点功夫，或许还可留下一些给后人去观赏。民间东西有时候很粗俗，却有自己的个性。上回听这里教中文的周老师讲，她以前读民俗博士，去下面采风，专门去找讲故事的人。她说很遗憾，我们看到的听到的，有很多是被文人过滤的东西，缺乏生命力。她下去的时候，请县乡文化部门的人推荐这些民间说书人，有时候也被他们挡住，说“他们瞎说的都是什么乱七八糟的东西”。你看赵本山，为什么没有他这宝塔，就镇不了春节晚会的河妖？除了他自己的才能外，关键是他没有脱离民间文化的土壤。

过去民间文化发展中，没有“大众传媒”这些渠道，大家相对隔绝，滋养民间文化的完全是来自底层的东西，且没有彼此的模仿和渗透，故而有个性和特色。你去看现在，一个话题兴起，或者一阵流行风刮起的时候，千千万万人一哄而上。网络精英开始成为话语领袖，却造就一个个巨大蚕茧，把无数人裹进去。它们很快兴起，很快灭亡。人们就如同《加勒比海盗》里的黑珍珠号里的那些海盗，不断攫取，不断抢劫，不断享受，虽然在无限的享用中不死，却只是产生新的饥渴和痛苦。海盗船黑珍珠的诅咒就是我们现代人的诅咒。不断发现新的事物，追捧新的热点，然后一次次疲倦，再一次次迫不及待奔向下一个浪潮。人们在废话、无厘头和陈词滥调的污泥里打滚且乐此不疲，常以为是引领潮流的弄潮儿，没准只是围着一个粪堆转了一圈又一圈。

每个民族都有数不尽的传统在流失。《史楚锡流浪记》（Stroszek）里天井说唱艺人史楚锡，无路可走，跑到宾州，在那里走入了绝路。失传的可惜，未必全是具体的样式，而是随之流失的个性与独特。没有了这种个性，那么再好的表演，不过像史楚锡电影结尾的那群动物一样，只是条件反射地跟着音乐舞蹈，看上去可笑而可悲。社会越来越缺乏个性。稍有点锋芒的原创都会迅速被迅速跟进的滑稽模仿吞没。流行成了新的暴力。记得多年前，和几个老板去一家饭店吃饭。席间也有个吉普赛Primas这样的吉它歌手过来，问我们要不要听歌。歌手是一个从艺术学院毕业的学生，他带了一歌本，上头有不少歌。他几次说：想给各位献上一首我刚写的歌，他唱了一半，听来很独特，正想听他继续唱下去，这时候一老板将他打断：好了，就到这里，给我们唱任贤齐的《心太软》吧。

每个人都被万灵环绕

作者: Cees Nooteboom isbn: 0330392603书名: All Souls' Day定价: USD 14.45出版社: Picador装帧: Paperback出版年: 2002-08-09

小说标题的万灵节（All souls’ day）不同于我们常说的万圣节（All Saints’ Day），在天主教等宗教中，万圣节是11月1日，纪念已经升入天堂的圣徒。而万灵节则为罗马天主教、圣公会等宗教的一个节日，在万圣节的次日，亦即11月2日。该节日纪念死去的信徒，但是这些信徒的罪还未洗净，故而尚不能上天堂。和中国清明节一样，在这一天，人们相信亡灵会归来。

塞斯•诺特博姆（Cees Nooteboom）这部小说的主要场景并不是发生在万灵节，然而故事的主人公阿瑟•唐恩倒像一直生活在这样一个节日当中。阿瑟是一个荷兰的纪录片摄影师，除了经常接受国际拍摄任务之外，他还有个爱好，就是拍摄黄昏或者凌晨这些半明半暗的时候。事实上他个人也生活在一种半明半暗之中：十年前，他的妻儿在一次飞机失事中丧生，这些亡灵时不时会浮上心头来，而他却又要努力习惯一种新的生活。他孤身一人，“了无牵挂，却又藕断丝连，通过看不见的线路和世界连接。语音，留言。都是些朋友，多半是同事，一些和自己生活差不多的人。他们用他的公寓，他也用他们的。要不就住便宜的旅馆和寄宿公寓，一个漂浮的世界。纽约，马德里，柏林。”他这种漂浮生活中，落脚最多的地方是德国的柏林。而柏林本身，也是一个在历史和现实的明暗交界下的一个城市。历史的幽灵，仍在统一后的这个城市徘徊。阿瑟在柏林的街上走，就如同一个导游一样，带我们进入这个城市的灵魂深处。阿瑟有一群古怪的朋友，酗酒的俄国女物理学家，荷兰雕塑家，德国哲学家。他们常在德国的一个小酒馆喝酒，吃着各式德国美食，如像我们的臭豆腐一样的臭奶酪，猪肚。他们在一起吃着，聊着，他们的谈话充满智慧。和这样一群朋友在一起，想庸俗一点都难。连酒馆的老板舒尔泽先生，也都能让人看到弘扬传统的精神来，换句中国话来说，这哥们也整个一儒商。

这小说当中，阿瑟还有个红颜知己，在荷兰的厄娜，他们的友谊让人看到男女之间也可以这么无限接近却永不越轨。阿瑟是厄娜的禁果。而厄娜则是阿瑟永可倚靠的安慰，我们谁不希望找到这样可贵的朋友呢？

然而爱情则是一个完全不同的奇怪动物。阿瑟在柏林城市，偶遇一个女博士，同样来自荷兰，却在研究西班牙某个中世纪女王，走出研究的时候，她是个空手道高手，是个舞蹈起来像女妖一般的舞者，是个来无影去无踪的尤物。而这个女博士自有自己的幽灵在折磨她。过去她曾被强暴。往事不堪回首，那么她就纵深一跃，跳到了中世纪的故纸堆中。

阿瑟爱上了她，也似乎在这样的恋爱中走出了过去的阴影。可是还不如说是她爱上了阿瑟。阿瑟去找她找不到，却在黄昏的时候，像猫一样抓门，进门之后，一言不发，脱光而出，骑到荷兰摄影师身上，女博士成了女骑士。她显然是一个女权主义者，女权到不能容忍男方的任何主动行为，包括打电话找他。爱上这么一个女权主义的研究中世纪女王的又会空手道的女博士，真是歇菜得很哪！我都想将这小说的中译本取名为：《别和女博士谈恋爱》，可惜这样的书名，对于一个发生在柏林的故事而言，是何等轻佻。要知道，在沉积着无数历史亡灵的柏林，连天使都是沉思默想的中年男子。也罢，回收再用，改作书评标题得了。

这场恋爱注定是一场游戏一场梦。这游戏和梦在柏林的图书馆，在日本四国的八十八寺，在西班牙的马德里（Simp lu你等着我的问题）展开。我不想透露过多的细节，只是故事告诉我们：女博士不可靠，爱情也不可靠，只有这些谈论尼采，外太空探索这些虚无缥缈话题的，在一起吃香肠喝酒的狐朋狗友可靠。看到此文的亲爱的朋友们啊，千万不要重色轻友，否则你吃不了兜着走。你看那胡紫薇，得知丈夫出轨消息后，竟挟持一个万人瞩目的仪式，破釜沉舟，无所不用其极。出事之后，为张斌辩护的，还是一个哥们，芮成钢，力陈男人出轨的苦衷。哥们万岁！

言归正传，刚才说到哪里了？幽灵。对，其实小说中每个人都被过去的幽灵纠缠。他们合在一起，便是历史。可是历史是一种虚构，而文学却是一种真实。记得李浔阳的MSN签名为：历史除了人名是真的，其他都是假的；小说除了人名是假的，其他都是真的。这真是高明的看法。小说中的女博士研究一个非常冷僻的话题，中世纪西班牙女王。虽然她最后跑到西班牙国家图书馆找到了资料，可是所有这些资料加在一起，又能说明多少真相呢？在那遥远的过去，我们对真相又能有多少了解呢？治史其实就是一吊诡，你写历史，你的使命是要接近真实，可是你却不得不用虚构去填补真相中的那些沟壑。小说的最后一页，引用的是罗伯特•卡拉素在《卡什王国的毁灭》中的一段话：“近数十载，今人治史，常研寻毫枝末节，其弊常在渺不相关。史家吞吐之故纸汗牛充栋，究其成果，誊写书吏也鲜有问津，而况学人乎？治史者偶可诉诸动机，自我欺哄耳。众学者涉于文献之海，自觉拨云见日，去伪见真，或饰其文以数字、图表，自诩科学。然历史之辙迹，皆无声之谜，搜罗史料日众，则此理益昭昭也。举凡名号、公证、文书，皆史之表，虽可考订，然生之无言亦浩瀚也，何能涵括？逝者如斯，寂寥无常，与前人无涉，后人无干。”

然后这个女子却要放逐自己到中世纪，我们跟着一道放逐，哲学家阿诺也跟着研究起中世纪的音乐来。这小说提到的中世纪圣歌，或是冯•宾根所作的曲子都很好听。可是今人的演绎，又有多少还是原貌？

历史总和现在纠缠不清，如同故去的亲人和自己，如同惨痛的过去和现在。亡灵和过去形成了一个生命的场，在我们每个人的周围。这些都是看不见的，琐碎的，历史学家不会去关注，它们却形成了我们的生命，影响着我们各式各样的决策。我们的生命都不是独立的，每个人都被万灵附体。科幻小说中常言“回到未来”，而这部小说，则是让我们迈入过去，因为过去写就了我们的现在。《了不起的盖茨比》中也写道：“于是我们划着船，继续向前，逆流而上，船毫不停歇地倒退着，迈向过去。”

糟糕的小说如可乐，喝着可能爽快而不健康。好的小说像号陈年葡萄酒，放在嘴里可以慢慢回味。这小说情节并不曲折，但是故事却很有嚼头，情节所串起来的那些思考最为精彩。我最喜欢看的是阿瑟的狐朋狗友们在酒馆里的海阔天空胡侃，或是阿瑟自己走在大街上的冥想。

这部小说被评论者称为“思想小说”（a novel of ideas）。故事的每个枝节都被作者用来连缀自己的思绪的片段。从奥德修斯的远航，到尼采抱着驴子哭泣；从冯宾根的音乐，到卡斯帕•大卫•弗里德里希的画作。作者自由穿梭于欧洲的各国文化，以至于和女博士的恋爱，反成了冰糖葫芦中间的那根棍子。有时候这个棍子还不够用，还不足以串起他的蓬勃的思绪，故而诺特博姆还用了几个章节的画外音。在这几个章节，作家直接开始叙述他所看到的故事，直接开始讲述自己的思想。这样的夹叙夹议算是怎么回事呢？我很少在小说里看到。作者没有明说这些章节的叙述者是谁，是观察一切的亡灵，还是作家自己？看过电影《柏林苍穹下》（Wings of Desire) 的朋友们一定都对柏林上空的天使们印象深刻。这些天使们可以看见所有的人间行为，他们知道一切，但是他们并不干预。这本小说穿插的几个章节就如同这部电影里天使的视角，也可以说作家把希腊戏剧里合唱队的做法嫁接到小说上了。

诺特博姆是一游记作家和诗人，其小说的文字有时充满诗意，有时则有浓厚思辩色彩。作家带着我们在欧洲思想的沟壑和山峦之间奔走。作家诺特博姆的名字还有点陌生，但是大陆已经开始引进他的作品，比如其游记作品《绕道去圣地亚哥》。《万灵节》被德国一杂志评为20世纪最伟大的50部小说之一。很幸运，我在亚马逊上买到的二手《万灵节》，居然是作者的签名本。可是即便如此，我还是不会转让，就让诺特博姆的幽灵，继续在我的书桌周围徘徊吧。

人文那只虾

由于市场价值的渗透，高校变得越来越现实。90年代末，弗吉尼亚州州长提出给予该学校2500万美元资助，前提条件是该学校必须能够证明自己有能力满足本地高科技企业的需要。当时该大学的校长是Alan Merten, 本来就是计算机科学家，以前还担任过康奈尔大学管理学院院长。州长这么一说，这位现实的校长立刻行动，增设大量和计算机有关的专业。而古典文学、德语、法语和其它一些科目则被砍掉。

此举引发该学校学生的抗议。该学校人类学学生米拉斯批评学校讨好周边企业的时候，用了一个有趣的比喻：如果我们周围都是面包房的话，我相信我们学校会把这些人文学科给砍了，培养更多面包师出来。

后来该学校文理学院180位教授也联名上书，请校长不要只去培养学生的技术性技能。有位文科教授指出：我担心我们成了周边企业的分包商了…大学应该教会人们阅读、写作、还有批判式思维。很有讽刺性的是，这些也恰恰是这些企业真正需要的技能。要是让他们学习Lotus, 他们毕业后也可以去学啊。

看University Inc这本描述美国高校世俗化的时候，常想到中国其实一样。为什么要培养人文精神。中山大学人文学院院长陈春声的一段论述十分精辟：“人文学科确实没什么用，它不能使你发财。但我们用一个家庭来比喻，一个家最有用的是厕所，其次是厨房，我们每天都要吃饭。家里最没用的东西，数来数去可以说是墙上挂的那幅齐白石画的虾。但家里有客人来了，你会带他去参观厨房和厕所吗？大家坐在客厅评头论足谈论得最起劲的，却是齐白石画的那只虾。人文学科就是那只虾！”陈教授还说：我们相信有一些人类的精神需要守护，在目前社会守护它的责任就落在大学身上。

由于一些文科专业不能带来实际效益，在美国的一些高校，他们的发展很受限制，一些专业，比如Classics, 被一些学校取消。针对这一倾向，有人提出了反对意见：人文教育，如哲学、文学、音乐、语言，可以培养人的抽象思维能力，而这思维能力是很多领域都需要的。人不能限于自己专业的一隅，因为观念的突破是跨学科的。人文学科除了让人具有更好的思维能力之外，还能让人更好地欣赏生活，而不让人在物质需要中坐井观天。听莫扎特的钢琴协奏曲所得到的深层喜悦，十分类似于解出一道数学难题时所产生的那种欣喜。

在很多大学以经济效益为由，限制人文学科发展时，说出这话的人，居然是天天和钱打交道的前美联储主席格林斯潘。格林斯潘当初的专业是音乐，他毕业于朱利亚音乐学院。

家务换和平

新闻周刊（Newsweek）上发表文章称，多做家务、多带孩子的男人会拥有更好的性生活。

文中说：在做家务和带孩子上，美国男性还没有尽到全力，但是总体上来说，他们不再像过去那样懒散了。美国的父亲渐渐学会了从沙发上爬起来，开始参与家务活动，上述总结来自一份新的研究报告。该报告显示，多做家务会在性生活中得到更多回报。

上星期四，现代家庭协会发表了这份报告，其中总结了几份关于家庭关系的研究结果。其中一项研究显示，过去40年里，美国男人做家务的分量增加了一倍。另外一份研究表明，同样这段时间里，男人带孩子的时间增加了两倍。

“更多夫妻比以前更会分担家务，对双职工家庭来说，分担家务的趋势更为明显，”这份报告说。“男女或许还不平等，但是游戏规则已经产生了深远而无可逆转的改变。”

American men still don't pull their weight when it comes to housework and child care, but collectively they're not the slackers they used to be. The average dad has gradually been getting better about picking himself up off the sofa and pitching in, according to a new report in which a psychologist suggests the payoff for doing more chores could be more sex.

The report, released Thursday by the Council on Contemporary Families, summarizes several recent studies on family dynamics. One found that men's contribution to housework had doubled over the past four decades; another found they tripled the time spent on child care over that span.

"More couples are sharing family tasks than ever before, and the movement toward sharing has been especially significant for full-time dual-earner couples," the report says. "Men and women may not be fully equal yet, but the rules of the game have been profoundly and irreversibly changed."

其实用家务换上床，就像以土地换和平一样靠不住，其实还是靠的是双方的相互理解和自觉。这份报告唯一说明的是美国男人曾经是多么懒惰。原来他们回到家后的默认值，是躺到沙发上看电视的。女权主义者摇旗呐喊呼唤平等的时候，也有一些女性自己在挖墙脚。比如下面的一段录像中还有一首歌，叫《真正的汉子是懒汉》（Real men don’t do housework），竟是一个女歌手唱的。

花了40年时间，他们才转过这个弯来。 看看我们中国男人，一结婚，立刻就赶英超美，实现人家40年才完成的进步！这和历年春节联欢晚会各种小品的的教唆不无关系。

答案在风中

俄克拉何马州（以后简称河马州）天气多变，在这春天，一会儿冷死，一会儿热死。前几日还是料峭春寒，今日往外一看，嗬，树叶全抽出来了，外头阳光明媚，但是天气预报说周末天气又会坏起来。所以这里有一句话说：如果你不喜欢这里的天气，等几分钟就好了（If you don’t like the weather in Oklahoma, wait a few minutes！）。这里的风刮着刮着突然就没了，或者是平地生出一阵风来，叫人防不胜防。

不过“等一等就好了”这个道理倒是很好用，尤其适用于对付小孩子、某些政策，以及某些女性。比如你可以说：If you don't like policies in China, wait a few days.我现在终于明白，什么叫“答案在风中”了。

几年前雪城大学国际留学生部组织一次讨论，当时正是美国在辩论要不要出兵伊拉克的时候，有个伊朗学生说：你们操这个心干吗？过几年萨达姆就死了。美国等不及，把伊拉克炸个稀巴烂，把萨达姆抓起来吊死，后来才发现他和基地没关系，现在官方也承认了二者无牵连。真是操 之过急了。
以前有两个老板，一个为人偏袒，搞自己的小圈子，党同伐异，他不管理则好，一“管理”起来，整个部门立刻乱套，而且越来越乱，所以我巴不得他清净无为。还有一个老板的处世哲学是让问题自己解决自己。有时候我们遇到难题，希望他去解决，他跟你胡说八道一番，然后说：等一等，或许过一段时间就好了。唯一的遗憾是过一段时间后，他走了，问题全都还在。

1960年的爱情

莎士比亚说过，闪光的不都是金子。因为它也可能是钻石。

有个女人，找了个画师给她画像，要画师给她画上钻石项链，钻石耳环，钻石手镯。画师说，这些东西你一样都没有啊。那女人说，“我知道，可是等我一死，我老公肯定另娶，后妻一看这画像，一定也加倍索要这些，他这样就娶不起了。”

好厉害啊！防火防盗防女人。

这里我们说到另外一个话题，为什么女人都喜欢钻石呢？难道不知道非洲的滴血钻石害得很多人家破人亡吗？可是很多女人没有安全感，爱情诚可贵，钻石价更高。因此，《蒂梵尼的早餐》电影里就把卖钻石的蒂梵尼描述成一个如梦似幻的“没有忧愁的地方”。当然，这完全是视角问题，到了蒂梵尼，忧愁的是男人。所以《蒂梵尼的早餐》里的保罗到了这里十分尴尬，他只有十块钱，只能买得起一个电话拨号器。但是蒂梵尼显然是那种十分通情达理的商家，并没有把他轰走，而是给他自己带来的戒指刻上了名字。蒂梵尼的高贵之处也就在这里，它不狗眼看人低。要是你去今天某百货商店的首饰柜台，说你只有十块钱，给我的镯子上刻个字，店家一定会把他的狗血喷你一头。

这个片子里的爱情很经典，一个还没有成名的小作家，吃着富婆的软饭过日子。一个是个美女，周旋于男人堆中，一心想钓得金龟婿。两人正好公寓租在了一起，于是有一天，美女霍丽为了摆脱臭男人的纠缠，从安全梯爬出去，进了保罗的屋子，上了他的床。怎么会有这样的好事呢？看到这里，男人们妒嫉得老泪纵横。对一个未婚男青年来说，能不能找到如意新娘，房型很重要。当然了，现在大家都安防盗门，虽然将小偷拒之门外，但美女破窗而入的机会也下降了很多。

可是几番折腾，霍丽还是不相信十块钱的爱情，而还是想去嫁给富翁，直到后来穷作家保罗一段霹雳盖脸的台词，如同天降大雨，彻底把雨中的霍丽惊醒。这段台词是：

“You know what's wrong with you, Miss whoever-you-are, You're chicken! You've got no guts. You are afraid to stick out your chin and say, ‘Okay, life's a fact’ People do fall in love ,People do belong to each other. Because that's the only chance anybody's got for real happiness. You call yourself a free spirit and wild thing. And you're terrified somebody's going to stick you in a cage. Well, baby, you are already in that cage. You buit it yourself...It's whereever you go because no matter where you run, you just end up running into yourself."

这段台词是世界电影史上最让单身汉魂飞魄散的台词。

最终，帅哥告别富婆，走上了写作致富的康庄大道。那美女也告别了钓鱼般的择偶游戏，像一只雨中的小猫一样，回到了”People do fall in love”的现实当中。我们知道这些都是虚构，要真是长得帅，那么一定不会去写作了。作家一般都长着作家脸，不然在家里坐不住的。有一位智者说过：男人无貌便是德。

美女会不会因为这一段台词而醍醐灌顶呢？这要看天气。因为作家在说这一段话的时候，美女刚刚从“局子”里出来，刚和人吹掉，外面下着瓢泼大雨，猫刚刚狠心扔掉，这时候霍丽很忧郁。这种时候，用爱情去轰击她，很容易成功。像她这么美的人，脑细胞不会超过十个，所以作家这么一番震撼的演说，她立刻就震撼麻痹而晕倒了。

总而言之，爱情完胜财富。

那么这个可信度多高呢？本来，你说爱情艳丽我没有异议，你说人生忧郁我不言语 ，只有默默的祝福这一切 ，祝福他们婚后的春来冬去，但是我也意识到，这是60年代拍的片子。我想那时候人们一定很纯真。60年代是一个反叛的十年，那时候有越战，有文革，有巴黎学潮，那时候人们革命，中国的青年反走资派，法国的青年反政府，美国的男青年反越战，女青年反男权，大家一起反中产阶级的庸俗趣味。所以那时候，人们不再相信财务的稳定，转而走向浪漫主义，也是一个时代的风潮。2000年代这样的片子就少了，2000后的美女爱金刚，爱怪物史威克，爱一些长相比较解构的男人。可是，就如同我们一个老师说的那样：如果你活得够久的话，这个世界上没有规律，只有周期。在“雷”人文化中，人们审丑疲劳了，也会重新欣赏金童玉女的。

至于爱情vs.财富，目前的现状是富翁有的破产，有的被捕，没有破产也没有被捕的在包二奶，也没个靠得住的。如今经济也不好，城隍庙的金店，或许也开始做起十元的生意，给你的爱情送个礼。所以与其找个为富不仁的，不如找个为人不富的。当然又帅又富又有才而且不是同性恋的也有，我祝你好运，没准真能给你找到。这不是不可能。这个世界本来就很乱，什么怪事都可能发生。

这个片子如今看，浅薄了点，本来我不会推荐，可是奥黛丽•赫本实在太漂亮了！