美国总统看闲书

有人说美国是个喜欢列清单的国家，这从其图书的各样榜单上就可以看出。从过去的《每月新书》俱乐部推荐榜单，到现在的《纽约时报》畅销书榜单，奥普拉读书俱乐部榜单，到书店店员的推荐榜单，各种推荐书目多如牛毛。若想读书，这四处皆是的书单，总有一款适合您。实在不行还可另起炉灶，自己去做一份，就怕不用这个心思，不去读。

什么样的榜单，恐怕都比不过美国总统的书单。时政网站Politico.com介绍，媒体发现奥巴马看的两本小说后，其销量旋即扶摇直上。奥巴马看的一本书是美国作家戴夫·艾格斯和一苏丹难民华伦天奴·阿恰克·邓合写的一部阿恰克·邓半传记体小说《何为何》（What is the What）。这个以苏丹难民邓为第一人称所写的半自传小说中，邓坦诚而诙谐地描述了他在苏丹以及后来的非洲其它难民营经历，还有后来到美国后的遭遇。由于传记记载了肯尼亚等奥巴马的“祖居”，奥巴马很有兴趣，不但自己看此书，还推荐给了自己的幕僚。

奥巴马看的另外一本书是《荷兰》（Netherlands)，这是生于爱尔兰，在荷兰长大，后入籍美国的移民作家Joseph O’Neill所作小说。和笔者去年所译的一荷兰作家作品《万灵节》类似，该书有点“思想小说”（Novel of Ideas)的特征，写的是9/11后一个居住在纽约的荷兰移民的心路历程。奥巴马看完了为此书叫好，接下来的一周，书的销量旋即提高了四成。

奥巴马的前任布什，人们常以其为德克萨斯的“红脖子”乡下佬，有人甚至谣传他宁可烧书也不看书。但这个说法与事实相去甚远。小布什总统毕竟读了耶鲁的历史系和哈佛的商学院。或许他成绩一般，或许他能进去和其老爸有关，但是不管你是什么背景，美国学校总的来讲宽进严出，几年混下来，如果不是一个善于读书的人，也是很难的一件事。虽然小布什总统和读书不多的小城美国人打成一片，但他的“简单”或许只是一种假象。据其好友透露，布什是个狂热的书迷。
他的长期亲信和高级顾问卡尔·洛夫和他有长达近40年交情，他说此间布什总是在看书，除了每年把圣经从头读到尾之外，他读历史，读传记，读小说，每年都看几十本。2005年，卡尔·洛夫和他互相打听“新年决心”，洛夫说他要读书，布什从此就开始和他比赛上了。说完新年决心后的第三天，他和洛夫再次见面，才两三天，布什就说他读到第二本了。仅在2006年一年，布什就读了96本书。他读的书有些让人都意想不到，比如加缪的《局外人》也在他的书单之列。布什甚至还有亚马逊公司的电子书阅读器Kindle.至于布什的老父老布什也同样还是个书迷。根据南京大学外国语学院的朱刚教授介绍，老布什90年代末访问南大期间，还专程去访问了他痴迷的《大地》作者，作家赛珍珠在南大的故居。一个20世纪末的总统，居然会是一个20世纪初作家的铁杆粉丝。

而克林顿总统离任前，还列出了自己最喜欢的图书，包括小说艾利森的《看不见的人》，艾略特的《四个四重奏》，还有叶芝诗选。

一个总统看这些闲书有何作用，有何动机，对其执政有何帮助，或许我们不必过多阐释。或许看这些闲书就是一种消遣。

奥巴马晚上晚饭后，等孩子去睡觉了，总要抽出半小时来看看小说，作为一天下来看公文，看简报的一种平衡。之所以被媒体渲染，是因为奥巴马本人文学水准颇高，他的床头书目，就是一个活招牌。

但是不管其动机如何，看闲书未必不能影响到一个政客的执政。政治也是人的学问，一些看似无用的“闲书”，反倒在对人性优劣的洞察上，超过汗牛充栋的学术著作。很多时候，解决问题，领导者缺乏的不是具体的手段和资源，而是对世事和人心的深刻省察。

与此同时，一个社会的文化判断力，是和领导者的导向及判断力有关。作家王蒙接受凤凰卫视采访，谈及文怀沙成为国学大师一事就曾意味深长的感慨：如果毛主席、胡乔木还在，文怀沙能成为大师吗？一个人怎么能会因为知道几句楚辞，外加长着一把大胡子，就成了大师呢？

可惜这个社会过于功利，大家追捧一些理工科出身的“学者型”市长和技术官僚。有时候忘了退后一步，从人文的角度去反思一些社会问题的复杂性和整合性，故而顾此失彼，头痛医头脚痛医脚，导致社会矛盾重重。

从政者只是找些诗词和名言来装点门面，未免会以附庸风雅而贻笑大方，但也不要“忙”得连读书得时间都没有。美国总统都有时间去读闲书，谁还有什么借口呢？抽空去读点“闲”书，一来是种放松，二来提高自身修养，三来也可改变一些思考问题的角度。若一些官员把包情妇的那些闲情雅致搁一边，像布什一样一年几十本这么去读书，我相信这个社会会和谐很多。

杂谈儿童闲书

回国时在尹兄家和几个朋友聊儿童出版物。除了其中的常庆待字闺中外，我们几个都是有孩子的人，很关心什么样的书孩子爱看。在美国的有一段时间，由于孩子并不真正读书，作为家长我浮在表面，接触很肤浅，下过不成熟的结论，比如在对比中认为中国的题材更丰富。随着接触的增多，我发觉我们确实有很多好题材，可是有没有给用好，是否真正适合儿童，那就是另当别论了。

不久前曾看到一项调查，说美国大多数父母给孩子读书的时候会有阅读困难，比如词汇的水平超出儿童的认知能力，大人边读要边解释。好在这里，儿童读物的品种五花八门，你总可以找到适合儿童阅读层次的书来给孩子看。有一些专家，还“下海”，专门做儿童的生意，如Dr. Seuss, 用100个词汇编写系列丛书，让孩子从小就可以捧着本书自己看，人生识字百字起，如此一来，他倒做成了品牌。海明威说过，他写小说难就难在把它写短。套用这个思维，关于儿童的书，难就难在写简单，是看我们能否让儿童的思维对我们“灵魂附体”。这并不是一件容易的事，我们可以学习如何像专家那样思考，可以通过学习，掌握复杂的思维模式，可是失去的童心，又去哪里找寻？

儿童教育家常常强调让孩子养成“学习的习惯”，而设计这种书籍，轻内容，重习惯，让小屁孩自己拿出来得意洋洋地自己读，他们很高兴，也符合学习动机理论里常常说的“成就感”。往以后看，孩子们会从此培育出终身阅读的习惯来。一周岁的孩子抓周，家长说抓到书以后就是读书人。这样的推测未必准确，可是把人生的前五六年总起来看，确实是那些年我们手里抓的是什么，以后就有可能爱好什么。我小时候手里抓着收音机听《岳飞传》，如今抓住Ipod下载Lake Woebegon News. 相差不是太大。

让小孩子愿意抓住书看，抓住他们的眼球，这可不容易，你的竞争对手包括周杰伦，日本动漫还有鞠萍姐姐（阿姨）。

在芜湖期间，我去过一个超大的图书市场。在那无边的丰富之中，看到的却是一种异样的贫瘠。比如教辅材料过多，课外阅读材料重复建设，简单搬用，缺乏特点。这是应试教育造就的结果。据说一些学校展开“快乐学习”，课后不布置作业，结果架不住家长的压力，只好改弦易张。回家看小孩子，作业都很多，每天要做一两个小时，哪里有时间真正去“读书”。

那么为了“素质教育”的书籍怎么办？我不知道孩子们还看不看闲书？费思所在学校老师要求小孩每天至少看20分钟的闲书（Reading for entertainment）, 把阅读纯粹作为消遣。没有了消遣的阅读环境就是文化的沙漠化。如今你去一些中小型书店看看，很多成功学的垃圾，商业畅销书，治病与保健的书，如果再加上卜筮和种树，和秦始皇的焚书坑儒有得一拼。人们读书很现实，要求学，要保健，要成功。或者一些书是用来当礼品包装的，比如浦东机场内的各种版本的四大名著，齐刷刷地陈列在精美的盒子里，如同脑白金一样。芝加哥机场的书店里我看到了《无用信息之书》（The Book of Useless Information）, 在浦东机场里我听到有人在打听《百病不求人》。以前我们说中国太务虚，西方讲实用，我在两个机场看到情况似乎对调了过来，看来地球果真扁平了。

不是说“闲书”没有，而是功夫不到家。中华文化博大精深，我们的历史上有过何等瑰丽的想像？《西游记》、《聊斋志异》…这些历史的遗产都没有版权，若是自己不知如何发掘，就等着迪斯尼慢慢去拿吧。我们面对着浩大的文化遗产却不知如何下手，就如同守着金矿不知如何开采，结果却以河沙的价钱，将原材料廉价出卖一样。

一些明明针对儿童的读物，只是把大人阅读的材料换了个封面，分明是用成人的口吻去写去编的。有朋友给我们买了些或是送了些中文的读物，如唐诗宋词。我在想，古人懂得如何编选，难道今人就不会从古今搜罗，出儿童版的《儿童古诗五十首》来？可是实际上大家是在做简单重复，以至于我家现在有了三本《唐诗三百首》，其实挤一挤，拧一拧，弄个真正儿童版的并不难。

另外还有一些成语故事、寓言故事，等等，读来十分费劲。其语言根本没有根据儿童的水平改造过。美国也卖一些中国题材的儿童图书或者音像，比如《香港ABC》、《大鸟在中国》、《狼婆婆》等，分明也是写中国的故事，但是很好懂，很好读。

就如同“寿司博士”那样，别看这些书表面上简单，其实是带着陷阱的简单（deceptively simple）. 作者分明琢磨了什么样的故事会吸引儿童。比如儿童并不一定追求刻板的事实，比如曹冲称象里的曹冲生卒年月，所处年代，他们可能追求一些富有童趣的东西，一些有想象力的东西。当你吸引了小孩的时候，他们不会说：这多符合史实啊。他们会说：A man with only one hair? That’s so silly!

我这里有一本海豚出版社出的《老子》，是给儿童写的，书的插图很不错，可是内容却显得比较成人化，说“长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和”，等等，然后添加现代文翻译，和英文翻译。这也是一本“闲”书，买来后会闲在那里，因为给大人看吧，这内容又显得轻了点，大家宁愿看《道德经》。给孩子看吧，也难。不排除这世上有天才儿童，而且不仅是天才，还有良好的习惯，能连续二十分钟坐在那里听你讲长短相形，万物负阴而抱阳。可是大部分孩子是平常的孩子，这些看不懂，大人解释起来也勉为其难，至少我这点水平我不敢去给孩子读，所以只是束之高阁，这是社会资源的巨大浪费。

当然，凡事皆有度。一定也有人指出，就应该按照成人的方法去训练儿童，而不去贴近他们的思维。可是呢，那看不见的兴趣之手，会把幼小的阅读者带往市场上最为接近儿童口味的东西。这时候劣币驱逐良币，一些雷同的出版，会让出版商丧失信心，不敢承担风险去出更有特色的东西。

如果说这些中国题材的儿童书籍在文字上跟国外读者“贴近化”的话，那么在插图上却又有些“陌生化”，比如《狼婆婆》那本小书用的是中国水墨画，还有一些用的是版画。你不这样做，又无法造就特色。因为出版市场大概也得讲究个“市场细分”（market segmentation），你得考虑，如果这些书实在无法吸引美国读者，还可以去吸引美国大量的华裔家庭。

脱离应试环境的背景，不知讨论儿童的闲书有无价值？起码，儿童读物要出就该“脱胎换骨”，而不是拿成人的材料简单重复，“换汤不换药”，要么就别出，如此，好歹少浪费点纸张，多留几棵树供后人乘凉，不亦善哉？