不发牢骚不作解释

威廉·福克纳小时候弟兄三人，经常在一起闯点小祸啥的。他们的妈妈免不了要惩罚一番，我从其小传上看，什么面壁、打屁股这些办法她都用过。那是老早老早的事了，那时候Dr. Spock （？）的柔性育儿方法还没有问世。好玄啦。要不就误了一个大作家。

有时候被惩罚了，孩子们还要发点牢骚，推卸责任。但是福克纳妈妈有个办法。她在厨房里亲手写了几个大字，作为她家的治家格言：Don’t complain. Don’t explain（不要牢骚，不要解释。）现在，这说法成我的治家格言了。请有关单位根据三从四德等指导原则，一并接受此原则，不要发牢骚，我也不会解释，钦此。

言归正传，我发觉小孩子吵起来，有时候真的很难摆平。早一点执行其福克纳妈妈的方法就好了。有问题的时候，小孩子总在吵：He started it. She started it. 搞不清到底是谁开始的，最后只好说：不管谁先开始，看谁先结束吧。

这还不行，他们来告状说：He/She makes me angry.

我说Nobody makes you angry. You get angry. You choose to be angry. 没人使得你生气，你生气，是你自己在生气，这是你自己的选择。这话我不知说多少遍了，有时候有用有时候没用。可是我会一直说一直说，直到有一天，孩子长大了，生气的时候想起我这句话来，那么我的话就算没有白说。

接触过不少带孩子的家长，我发觉家里家教好的，都让自己的小孩学会自己承担责任，而不是让其找外部理由，推脱责任。而这样教育出来的小孩成人之后，也就不那么喜欢去找借口了。这是好事，因为 “成功者想办法，失败者找借口。”

壶小耳大

大人讲话，小孩插嘴，看来各个民族都忌讳。我们老家的说法是：接鸡下巴。我们一个同事祖上是捷克人，他说他祖母的说法是：Little pitchers have big ears. 壶小耳朵大，意思是小孩子大人讲话的时候喜欢竖着耳朵听。而大人往往是把他们当成了背景，不作防备的。

前几天，我们要去什么地方，出门前我让Frank撒个尿。

又让费思多穿点衣服，费思说不穿，我拿着棉袄说，那你披一下。

Frank抢答说：我已经pee（尿）过了。

读写入门的奥秘

过去半年时间，我惊奇地看到费思同学从不识字发展到能看简单的书，写一些句子。她经常在图书馆里自己抓着一本书津津有味地在读。她还自己在写很多句子。比如在一本脚形的书上，她写着：

My foot where nell polish. (正确拼写：My foot wears nail polish. 我的脚上涂着指甲油。)
My foot can where socks and shoos. (正确拼写：My foot can wear socks and shoes. 我的脚上可以穿袜子和鞋子) 。
My foot can do a trick. (这句倒是写对了，我的脚能玩把戏。)
My foot can danc. (正确拼写：My foot can dance. 我的脚会跳舞。)
My foot can kick a boll. (正确拼写：My foot can kick a ball. 我的脚会踢球。)
My foot smell stingky.(正确拼写：My foot smells stinky.我的脚臭。)
My foot can march. (我的脚会行进。)
My foot can wiggle. (我的脚会扭动。)
My foot can stomp. (我的脚会跺。)
My foot can play. (我的脚会玩。)

从这本关于脚的小书上，我悟出了学语言的一个道理来。其实像费思这样的读写水平在她这个年龄段属一般水平，毕竟我们在家讲中文。但是她同龄孩子这些孩子的飞速进步大家有目共睹，亨廷顿其他一些中国家庭的小孩我看更厉害。这些孩子，为什么能在短短时间内，在幼儿园阶段，一下子突飞猛进，从不认字到开始读书呢？其原因有三：

第一， 老师让孩子根据读音拼单词。比如小孩子听到“跳舞”这个字的读音，就会拼成“danc”之类，虽然不对，但是八九不离十。与之相反，我自己学英语的时候，在音标上花的时间太多。老师太关注一个音标对应的几种读音，就好像孔乙己说的“回”字的几种写法，虽然精确，但是在早期学习阶段，在人的理解能力还比较滞后的时候，研究这些是没有多大帮助的。倒不如大量积累，然后才开始整理。从学习的次序上，是先听说，后读写。你得知道，英语终归是拼音文字，凡是能听出来的，能说出来的，拼出来都八九不离十。

第二， 老师不怎么去纠正孩子的拼写错误，尤其是在幼儿园阶段。因为那时候孩子学习的积极性是需要去呵护的时候，你求全责备，孩子会吓得不敢往下写了，哪里能像费思那样一只脚能写出这么多花样来。我之所以发现老师的这个做法，是因为老师是到了一年级以后，才开始关注拼写的，每天在墙上写几个字让小孩子回家背，叫word wall words.而且也是鼓励多，尽量不压制儿童的创造性，更不打压其信心。从动机上看，这是激励为主。再说了，在一开始的时候，拼错了也能看懂。Dont u thnk so?

第三， 老师的测验是考学生会的，而不是考学生不会的。如果有什么规则，老师在幼儿教学阶段一般测试规则，而不是测试例外。比如动词的过去时加ed, 老师不在这个阶段让孩子再去记那些千变万化的不规则动词，如give的过去时gave. 这些东西到了合适的时候，等学生对一般的规律有了一定的了解后再讲。而中国的语言测试恰恰相反，就喜欢测试一些特殊性用法而不是惯常的用法，在规则动词和不规则动词的用法上，眉毛胡子一把抓，缺乏循序渐进，搞得大家什么是规则什么是例外一下子弄不清。从学习理论上说，这是一种不充分巩固区分的做法，是不符合人学习的自然规律的。从反馈上看，美国早期语言教学是强调共性，而在日后的学习中让学生学会进一步的变化和区分。

当然，这里有的是是语言环境，只是孩子们入门如此迅速，我还是感到吃惊。但愿这些总结对家长和幼儿老师有一些帮助。你可以照着做一个月，然后告诉我结果如何，这样我也好知道这些做法是否合适。
1． 找几句话教会孩子说。
2． 让他们根据读音把话写出来。
3． 表扬他们。

开音节

记得以前学音标的时候，遇到开音节，如“face”，老师的解释是：元音字母（a）加辅音(c )加不发音的e, 为开音节。今日听费思自己嘴里哼个小调，仔细一听原来也说的是这个规则。她是这样唱的：

When two vowels go walking
The first one does the talking
The second one walks away

两个元音前后走
前头元音把话留 （即发原来的音）后头元音悄悄溜 （即不发音）

橡子

从学校的旧书展销上买回了一系列“Children’s Craft”丛书，大部分为科学图书。图书写得浅显易懂，非常适合基础薄弱、见贤思齐、求知似渴的文科生、中小学生和广大科学爱好者。我一边用它们来教两个孩子，一边自我科普。

丛书中一本是植物，一本是动物，如果对植物和动物都没有兴趣，还有一本关于人“About us”。如果对人也没有兴趣，还有一本说的是外太空。如果对太空没有兴趣，还有一本是诗歌。昨天晚上，我的情绪不太好，对动物、植物、人类、外太空都没有兴趣，于是看诗歌，发现了这么一首
小诗：

Don’t worry that your job is too small
And rewards are few
Because the mighty oak
Was once a nut just like you.

翻译如下，

不要因为事情琐屑职位低微而担忧
不要因为工资很低经常加班离家很远老板凶狠升职无望而发愁
你看那门前的老橡树
过去也和你一样是一只小栗子

上网搜索，发现这首小诗经常被人引用，尤其是后两句，人们以“That might oak was once a nut like you.”激励人们从小做起，从扫一屋到扫天下。橡树的nut也叫Acorn, 美国一民间组织就以橡子命名。该组织全称Association of Community Organizations for Reform Now（立即改革社区组织协会，简称Acorn）。奥巴马的当选，就是靠了这些社区草根组织的大力支持。如今，当年他这么一个小nut，变成了一个参天大树。

种类

给孩子们读一本关于动物的书，上书动物种类。我给他们读书，自己也学到了很多东西，顺便复习了一下生物知识。世界上动物分为如下六类，哺乳类（mammals）、鸟类（birds）、鱼类（fish）、爬行类（reptiles）、节肢类（anthropods）还有两栖类（amphibians）. 动物成长，只会长成父母的样子，“各从其类”，没有一条鱼会长成狗熊，反之亦然。

但是同一种属之间，偶尔能生出杂交动物（mixed-up animals）比如，狮子（lion）和豹子(leopard)生出来的，叫leopon. 狮子(lion)和老虎(tiger)生出来的，如果男方是狮子，英文叫liger, 如果女方是狮子，英文叫tigon。

我提出了一个思考题：人生下来之后，像自己的父母，可是如果是这种情况：父母亲一方是中国人，一方是美国人，那么生下来的孩子是什么人呢？我的标准答案是“混血儿”。

“德国人？”费思问。

杂谈儿童闲书

回国时在尹兄家和几个朋友聊儿童出版物。除了其中的常庆待字闺中外，我们几个都是有孩子的人，很关心什么样的书孩子爱看。在美国的有一段时间，由于孩子并不真正读书，作为家长我浮在表面，接触很肤浅，下过不成熟的结论，比如在对比中认为中国的题材更丰富。随着接触的增多，我发觉我们确实有很多好题材，可是有没有给用好，是否真正适合儿童，那就是另当别论了。

不久前曾看到一项调查，说美国大多数父母给孩子读书的时候会有阅读困难，比如词汇的水平超出儿童的认知能力，大人边读要边解释。好在这里，儿童读物的品种五花八门，你总可以找到适合儿童阅读层次的书来给孩子看。有一些专家，还“下海”，专门做儿童的生意，如Dr. Seuss, 用100个词汇编写系列丛书，让孩子从小就可以捧着本书自己看，人生识字百字起，如此一来，他倒做成了品牌。海明威说过，他写小说难就难在把它写短。套用这个思维，关于儿童的书，难就难在写简单，是看我们能否让儿童的思维对我们“灵魂附体”。这并不是一件容易的事，我们可以学习如何像专家那样思考，可以通过学习，掌握复杂的思维模式，可是失去的童心，又去哪里找寻？

儿童教育家常常强调让孩子养成“学习的习惯”，而设计这种书籍，轻内容，重习惯，让小屁孩自己拿出来得意洋洋地自己读，他们很高兴，也符合学习动机理论里常常说的“成就感”。往以后看，孩子们会从此培育出终身阅读的习惯来。一周岁的孩子抓周，家长说抓到书以后就是读书人。这样的推测未必准确，可是把人生的前五六年总起来看，确实是那些年我们手里抓的是什么，以后就有可能爱好什么。我小时候手里抓着收音机听《岳飞传》，如今抓住Ipod下载Lake Woebegon News. 相差不是太大。

让小孩子愿意抓住书看，抓住他们的眼球，这可不容易，你的竞争对手包括周杰伦，日本动漫还有鞠萍姐姐（阿姨）。

在芜湖期间，我去过一个超大的图书市场。在那无边的丰富之中，看到的却是一种异样的贫瘠。比如教辅材料过多，课外阅读材料重复建设，简单搬用，缺乏特点。这是应试教育造就的结果。据说一些学校展开“快乐学习”，课后不布置作业，结果架不住家长的压力，只好改弦易张。回家看小孩子，作业都很多，每天要做一两个小时，哪里有时间真正去“读书”。

那么为了“素质教育”的书籍怎么办？我不知道孩子们还看不看闲书？费思所在学校老师要求小孩每天至少看20分钟的闲书（Reading for entertainment）, 把阅读纯粹作为消遣。没有了消遣的阅读环境就是文化的沙漠化。如今你去一些中小型书店看看，很多成功学的垃圾，商业畅销书，治病与保健的书，如果再加上卜筮和种树，和秦始皇的焚书坑儒有得一拼。人们读书很现实，要求学，要保健，要成功。或者一些书是用来当礼品包装的，比如浦东机场内的各种版本的四大名著，齐刷刷地陈列在精美的盒子里，如同脑白金一样。芝加哥机场的书店里我看到了《无用信息之书》（The Book of Useless Information）, 在浦东机场里我听到有人在打听《百病不求人》。以前我们说中国太务虚，西方讲实用，我在两个机场看到情况似乎对调了过来，看来地球果真扁平了。

不是说“闲书”没有，而是功夫不到家。中华文化博大精深，我们的历史上有过何等瑰丽的想像？《西游记》、《聊斋志异》…这些历史的遗产都没有版权，若是自己不知如何发掘，就等着迪斯尼慢慢去拿吧。我们面对着浩大的文化遗产却不知如何下手，就如同守着金矿不知如何开采，结果却以河沙的价钱，将原材料廉价出卖一样。

一些明明针对儿童的读物，只是把大人阅读的材料换了个封面，分明是用成人的口吻去写去编的。有朋友给我们买了些或是送了些中文的读物，如唐诗宋词。我在想，古人懂得如何编选，难道今人就不会从古今搜罗，出儿童版的《儿童古诗五十首》来？可是实际上大家是在做简单重复，以至于我家现在有了三本《唐诗三百首》，其实挤一挤，拧一拧，弄个真正儿童版的并不难。

另外还有一些成语故事、寓言故事，等等，读来十分费劲。其语言根本没有根据儿童的水平改造过。美国也卖一些中国题材的儿童图书或者音像，比如《香港ABC》、《大鸟在中国》、《狼婆婆》等，分明也是写中国的故事，但是很好懂，很好读。

就如同“寿司博士”那样，别看这些书表面上简单，其实是带着陷阱的简单（deceptively simple）. 作者分明琢磨了什么样的故事会吸引儿童。比如儿童并不一定追求刻板的事实，比如曹冲称象里的曹冲生卒年月，所处年代，他们可能追求一些富有童趣的东西，一些有想象力的东西。当你吸引了小孩的时候，他们不会说：这多符合史实啊。他们会说：A man with only one hair? That’s so silly!

我这里有一本海豚出版社出的《老子》，是给儿童写的，书的插图很不错，可是内容却显得比较成人化，说“长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和”，等等，然后添加现代文翻译，和英文翻译。这也是一本“闲”书，买来后会闲在那里，因为给大人看吧，这内容又显得轻了点，大家宁愿看《道德经》。给孩子看吧，也难。不排除这世上有天才儿童，而且不仅是天才，还有良好的习惯，能连续二十分钟坐在那里听你讲长短相形，万物负阴而抱阳。可是大部分孩子是平常的孩子，这些看不懂，大人解释起来也勉为其难，至少我这点水平我不敢去给孩子读，所以只是束之高阁，这是社会资源的巨大浪费。

当然，凡事皆有度。一定也有人指出，就应该按照成人的方法去训练儿童，而不去贴近他们的思维。可是呢，那看不见的兴趣之手，会把幼小的阅读者带往市场上最为接近儿童口味的东西。这时候劣币驱逐良币，一些雷同的出版，会让出版商丧失信心，不敢承担风险去出更有特色的东西。

如果说这些中国题材的儿童书籍在文字上跟国外读者“贴近化”的话，那么在插图上却又有些“陌生化”，比如《狼婆婆》那本小书用的是中国水墨画，还有一些用的是版画。你不这样做，又无法造就特色。因为出版市场大概也得讲究个“市场细分”（market segmentation），你得考虑，如果这些书实在无法吸引美国读者，还可以去吸引美国大量的华裔家庭。

脱离应试环境的背景，不知讨论儿童的闲书有无价值？起码，儿童读物要出就该“脱胎换骨”，而不是拿成人的材料简单重复，“换汤不换药”，要么就别出，如此，好歹少浪费点纸张，多留几棵树供后人乘凉，不亦善哉？