数字时代的阅读

这是一篇旧文，看浔阳讨论书本的黄昏的话题之后，重新在思考这从前的结论来。
——————
数字时代难道并没有给我们读者带来什么影响？显然不是。那么究竟是有什么样的影响呢？汤姆#汉克斯主演的《候机情缘》（The Terminal）中，肯尼迪国际机场的主管在评论自己监管国际游客入境经验时说：“我只关注三样东西，人，证件，和故事（People, documents, and stories）。通常是你搞懂其中一样，其它两样也迎刃而解。”其实数字时代对人们阅读的改变，也可以用从这三方面来看，也就是人、文件和故事。

所谓人，也就是读者。读者的改变，体现在多个方面。首先是读者群的细分比以往任何时候都要复杂。以前出版商只要抓个大概，比如他出一本书，可以是面向IT界，可是在今天，传播的便捷打破了传统分类之间的壁垒，过去粗略的定位几乎是毫无帮助。这一群体的本身也在分化，成为比较清晰的分类，只是还没有多少人去总结这样的分类到底是什么。连Best Buy这 样的家电超市，都已经有了诸如“郊区有家庭的细分客户群”这样细致的划分。一些网站索性就开始了个性化频道的自我定制。数字时代的内容的供应商，可能要对 读者群的发展演变更加敏感，才有可能更好地满足、引导其需要。另外，读者的阅读呈现多元化特征，比如人们既看纸质读物，也看电子读物，或者是通过电子读物 产生兴趣，然后寻找纸质读物深入了解，反之亦然。从前阅读时，你若是不对特定的作者感兴趣，你不会去找来阅读。现在的阅读，有时候不是这种“拉”（Pull）式阅读，而是内容被“推”（Push） 到你面前来，叫你无法回避。比如新浪所做的“名人博客”，就在你阅读新闻的过程中，把一些平常你或许永远不会注意的作者（不管是传统的名家，还是新锐的写 手），推到你的视野当中。读者这种阅读习惯的变化，也意味着内容的供应方（作者、出版商、媒体等）在面临着一个前所未有的民主：至少在理论上，大家都有了 同等机会去竞争读者的眼球。如果说这场数字革命中作者没死，纸张也没有死，中国作协可是危在旦夕，大去之期不远矣。

《候机情缘》中说的文件，转化到数字时代的阅读，对应的是阅读的媒介和方法。媒介显然改变着我们的阅读方式，并不是“纯粹载体”（mere vehicle）一说这么简单。在一段时期，我们以为多媒体具有先天的优越性。美国传来的加速学习(Accelerated Learning)说，更是让我们认识到有声有色，图文并茂的东西，几乎必定是要超过纯粹的文本。我相信读到本文的几乎一半读者可能都在不同场合遇到过“一幅图片等于一千个文字”（A picture is worth a thousand words）的说法。没错。但反之亦然。近日在关注李安《断背山》，偶尔读到编剧的一句话，说安妮#普鲁的文字极为精炼，有时候她原作中的一句话，电影要拍十几场才能表现出来。图片甚至是动画，会使文字变得平淡，而不是更为丰富。读图时代既是读者的祝福，也是我们的诅咒。总体上说，特定的内容适合特定的表现媒体。阅读的体验，应该是内容(message)、媒体(media)、方法(method)三者的有机组合。如前文所述，大型联合收割机在辽阔的平原地带，显然是非常有用的工具。可是到了丘陵地带的坡地，则毫无用处。

如 果阅读过程中需要迅速查找、检索、对照，需要更强的互动性，需要调用更多媒体，则新媒体具有纸质传媒无法比拟的优势。我经常看到查经班上有人在使用掌上电 脑在翻看《圣经》，原因很简单，《圣经》的每一句话，都是可以以某本书第几章第几节来精确定位的，使用电子阅读工具，定位非常方便，而翻阅一本厚厚的《圣 经》，找到讲师所说的具体章节，则费时更多，找不到也颇为尴尬。这种时候，数字媒体更人带来的便利妙不可言。同样，阅读一篇英文材料，如果其中有很多不认 识的生词，如果是在电脑上阅读，阅读时打开“金山词霸”，鼠标点到，词语的意思立刻显现，这样我们就会避开丢下书去查字典的时间，使得阅读过程不被打断， 这也是美妙的体验。

博客的普及也是个典型的例子，有些博客的内容，因其互动性强，外部链接多，或是风格过于个性化，根本不适合平面媒体。

阅读方法的改变有好的一面，比如内容的数字化，加速了内容的传播，使得我们能够在尽量短的时间内，迅速接触到最新的内容。技术手段的进步，已经使得这一点越来越容易。Adobe PDF、Flashpaper等工具的使用，使得任何传统纸质文件，都可以简单转化成可以在任何电脑上阅读的数字格式。因此，数字化阅读的可能性几乎是绝对肯定的。它给我们增添了一个新的选择。而在此选择中的决策过程，通常受制于内容和读者的需要。

可 是无论如何，数字媒体带给我们的烦恼也数不胜数。最大的一个弊病，就如同前文所述，就是早成了注意力的过于分散。数字化阅读带给我们便捷，比如我们可以在 短时间内，从学校图书馆的电子数据库里找到我们所要的文章，可是在电脑上阅读此文的过程当中，我们可能会被同时展开的其它数字化活动分散注意力。除非有很 强的自我约束力，难免都要在阅读过程中被打扰。看书有时候如同看电影，你可以去电影院，享受一次不被打断的观赏体验。你也可以借碟回家来看，可以暂停、快 进、倒退，可以边看碟边吃饭，但是这是个完全不同的体验。或者你等一段时间在电视上看，忍受它的广告。电影之所以不死，是因为人们还乐于坐在电影院里，什 么都不做，就专门看电影。

第二个弊病，是从电子媒体上阅读，并不是我们一种健康的阅读。抛开成本不论，若是文字超过一个屏幕的篇幅，我们就有打印下来看的冲动，因为长时间面对电脑阅读，眼睛会感受到压力和不适。

第三个弊病，是电子阅读工具的不稳定性。比如在线阅读（尤其是有声资料）受制于带宽、网站访问人数等多个因素的影响，使得调阅的便捷，被工具本身不稳定所带来的不便所抵消。

第四个弊病，就是多种媒体的应用，可能会给一些残疾人士带来挑战，比如有听觉障碍者。美国的残疾人协会（American Disability Association0规定，任何视听材料，必须同时提供文字版本。

其它的弊病还有很多，如版权的保护问题，内容的更新问题，等等，因篇幅限制，不一一详述，希望有兴趣的人士进一步研究。

为了内容的数字化呈现，人们在持续不断地更新数字化工具，HTML笨重，而且在不同电脑上显示可能不同，比如中文就无法在一些电脑上显示。将纯粹文字转成图片解决了这一问题，却又造成占用空间大，下载缓慢的问题。换成PDF文件，解决了很多问题，但是有些电脑在打开PDF 文件时，会被Internet Explorer拦截，需要更改设置，才可正常打开或下载。后来又出现了和PDF类似、能够保存所有格式，而且可以直接打开的Macromedia Flashpaper产品，能够将任何文本文件转换成大部分电脑可以直接打开的Flash文件。不知道下一步改变是什么，但无论如何，工具还在不断改进，其本身最终不会成为进入阅读的门槛。

可 是工具有没有改变着工具对象呢？“当你唯一的工具是一把锤子，你会把整个世界都当成钉子。”类似的情形在数字化阅读时代也屡见不鲜，虽然不一定会到“把世 界当成钉子”的极端地步。《侯机情缘》里所说的“故事”，对应着数字化时代给阅读带来的第三大改变，那就是内容的改变。这可能是传统阅读面临的最大冲击。

数 字时代的到来，创造出了一些新的创作的可能，所谓“网络文学”、“短信文学”就是明证。有评论界人士指出，网络文学言传统文学之不能言，而且在网络上作者 和读者有所互动，作者灵感的获得似乎也与过去有所不同。但是智识学术网的周泽雄提出了一个不同意见：“互联网对文学最大的打击，不是在传统文学外另立一座 名唤‘网络文学’的山头，而是有可能大幅度削减传统文学的读者队伍，正如电影的出现没有改变话剧的本质，却实实在在地影响了剧院的上座率。”（周泽雄，《质疑网络文学》，智识学术网，2005年11月13日）因此，他认为网络文学不过是一个伪命题，因为其特征毕竟没有鲜明到自成一体的地步。

问题是它们虽然算不得革命性突破，却具有一些传统数字媒体所没有承载的特征。太阳底下无新事，所谓创新，很多情况下只是拿旧的元素，用新的方式进行组合（Rogers, E.M., Diffusion of Innovation, 5^th Edition, NY: The Free Press, 2003）。

同样的争议也在“短信文学”上展开。《天涯》杂志曾和天涯社区合作，开展过“短信文学大赛”。评论界对此意见不一。2004年7月10日 《都市报》上，评论家张柠提出，所谓短信文学不过是文学的载体发生了变化，对文学的实质毫无意义。一些网友甚至认为这是无厘头。因为人们印象中的所谓短信 文学，不过是一些黄色段子、恶劣搞笑为主的粗俗之作，谈不上文学。但《天涯》主编李少君则称，“为什么人们会认为短信文学不严肃，其实就是和当年说网络文 学不行是一样的。后来不也出了很多好作品吗？”

美国的争论几乎和国内一模一样。不同的是这样的争议在教育界更为热烈。国际阅读协会主席之位的MaryEllen Vogt表示，学生现在虽然阅读学校书籍的时间少了，可是他们“在发短信。他们在上网冲浪。他们在写博客。这些都是课外的文学行为…我不觉得[在数字时代]天要塌了。我只是觉得我们应该用和过去不同的眼光看待文学问题。”（Hardy, L. Forgetting to read, or just relocating it? In American School Board Journal, February, 2005）

而加州阅读与文学项目主任Carol Jago则提出相反意见，学生现在通过数字手段阅读的材料，价值远不及学校的书籍。

这种学生通过网络阅读的电子作品，或者其衍生品，被美国的学校称为“年轻人文学”（Youth lit）。它们和经典作品的一个很大不同，就是它们非常受欢迎。因其受欢迎，人们普遍将其归结为流行文化而非文学。可是如果我们跳出自己的时代来看，今日的流行何尝不能成为未来的经典？如今我们视为经典的小说，在18世纪的诗人柯勒律治（Samuel Taylor Colerige） 看来，不过是“无助心智培育的东西，让大脑徒增恶俗与矫情。”落第的蒲松龄在路边设聊斋聊成了《聊斋志异》，倘若数字时代的人们从聊天室聊出一个蒲松龄来，未必就是天方夜谭。

技术是个武器。可是这是个有后座力的武器。甚至是个会走火误伤的武器。作为人类文明标志之一的阅读，如果被数字化手段所误伤，那很有可能是操作者的操作失误所致。可是如果使用得当，数字时代让人们以新的方式走近阅读，岂非是我们这个时代的幸运？