童谣

译林的编辑韩老师来信，质疑我的一段译文。这段译文出现在《布鲁克林一棵树》中，描述小孩在一起玩耍，边耍边唱儿歌，或者对歌的情形，有一边玩边唱的儿歌是这样的：

Mother, Mother, I am sick.
Send for the doctor,
Quick, quick, quick!
Doctor, Doctor, shall I die?
Yes, my darling,
By and by.
How many coaches shall I have?
Enough for you and your family, too.

我又看了一遍我原来的译文，发觉确实有些不顺，意思上也不能衔接。但是问美国人，说这是很早时候布鲁克林那一带传播的一个游戏。时移世易，而且地理位置不同，他们也没有听说过，网络上更是没有。不过，小孩玩的游戏，很多时候就是比较无厘头，比如我女儿跟我玩一个游戏：她问：你叫什么名字？我回答：Berlin。她又问：天是什么颜色（what’s the color of sky?）我老老实实地回答：blue。她又问：“下”的反义词是什么？(What is the opposite of “down”?) 我回答：up. 她接着说：你知不知道你刚说你自己炸了？ Why did you say “Berlin blew (blue) up”? 小孩的游戏，就是比较silly, 但是也有的比较好玩。至于儿歌，有的有很古老的来历，如Humpty dumpty has a fall就说的是英国大革命期间一个名叫humpty dumpty的大炮倒塌的故事。Ring around the roses, pocket full of posies. Ashes, ashes, we all fall down（这时候一起牵手的小孩一起倒地）. 说的是欧洲黑死病期间人像倒桩头一样一个个栽倒，不知为什么这么忧郁的故事成了儿童最喜爱的童谣兼游戏。

找医生这个游戏应该是小孩三个三个一起（扮妈妈、小孩、医生）玩的。小孩玩的时候说话尽量押韵，比如sick如quick, 这我在女儿的一些游戏中也观察到，但是押韵押得好不好，也没个准，比如后面两句就没有发挥好。为了做到一定程度的形似，我想用打油体对照着翻比较好。

Mother, Mother, I am sick.
Send for the doctor
Quick, quick, quick!

这里是小女孩说给妈妈听的，sick和quick押韵，可按动态对应原则，译成：

“妈妈妈妈我病了（“了”重读），
快快去把大夫找。”

接下来小女孩说：Doctor, Doctor, shall I die?

说到这里的时候，医生来了，小女孩问医生她会不会死？“大夫大夫我来问， 这回是否要送命？ ”

医生用了一句有些哲理也颇幽默的说法： Yes, my darling, by and by.

意思是：是的，人迟早都会死的。所以我译为：姑娘且听老夫言，黄泉路上无后先。美国人说起死亡来，没有中国文化中那种忌讳，说人死就好象要诅咒人死。再者，医生跟小孩说： Yes (we are all going to die), by and by. 这里的by and by英英词典里的解释为：at some eventual time in the future（未来的某个时候）；an indefinite time in the future(未来不确定某个时候)。这样说来，倒是有些宽慰了，人固有一死呢。

这时候小女孩没有听懂医生的玩笑，以为自己真是很快就要死了，便问会有送葬马车会有几辆：

How many coacher shall I have?
送葬马车有几辆？

医生将错就错笑答曰：
Enough for you and your family, too.
你和你家都够了。

别看这话说来好像残酷，其实对一个儿童的心灵来说，还是有些宽慰作用的。孩子知道自己最后，是和家人一起（来送葬也好，一起走也好），这是一种极大的安慰。对小孩来说，和家人分开，有时候是比死还可怕的事情。

所以这样来看，这段儿童游戏就像个黑色幽默的短剧，打趣中透出一点悲凉。而此段出现的那个章节，就是描写儿童游戏、游乡串户的民间艺人在布鲁克林街头的场景，欢快与悲凉交织，让人笑中带泪。这段儿歌正符合这样的整体氛围。整个游戏中的对话，如果标出人物可能更清楚些：

女孩：“妈妈妈妈我病着，
快快去把大夫找。”

女孩：“大夫大夫我来问，
这回是否要送命？”

医生：“姑娘且听老夫言，
黄泉路上无后先。”

女孩：“送葬马车有几辆？”

医生：“人人皆有全家齐。”

可是这样有点多余，可能基本保持原状比较好，所以最终是这样：

妈妈妈妈我病了，
快快去把大夫找。
大夫大夫我来问，
这回是否要送命？
姑娘且听老夫言，
黄泉路上无后先。
送葬马车有几辆？
人人皆有全家齐。

山寨机石榴机

现在的智能手机功能越来越超现实，比如iphone, 可以用来当乐器弹奏，下载一些应用软件，你还可以用它来识别音乐。Google能造就一批知道分子， 这个能耐，iphone也有，也可以。

还有一种手机比苹果的手机还厉害，这叫石榴机(pomegranate phone)。该手机不但能当手机接听电话、当浏览器上网、当GPS找路，当MP3播放器放音乐，当口琴吹奏乐曲，还可以用来当投影仪播放投影，可以用来刮胡子。更妙的是，它可以用来煮咖啡！这石榴机这几天刮起了一阵全球旋风，昨天听到了NPR的介绍。据说Steve Jobs看到这个介绍后，长叹一声：俱往矣，数风流人物，还看石榴。然后他黯然宣布退休。

这个完美的多功能手机，其实并不存在，而是加拿大新斯科舍省的一次旅游广告。 “或许我们没有办法将所有功能整合进一个手机，但是你可以在同样一个地方找到各样的生活，这就是新斯科舍省。”这就是经济危机当中，这个省的一项旅游促销活动。

这简直是一次教科书式的营销活动，大胆、新鲜、美观，且符合患上了“新新工具饥渴症”的现代人的审美习惯。“石榴手机”之后的新斯科舍省的相关介绍也制作得十分精美。新斯科舍这地方以前都没有听说过，根本不知道在世界上的哪个角落。石榴手机的广告虽然让一些“手机发烧友”慕名而来后大呼上当，但是绝大部分人都对该广告十分喜欢。石榴手机网站的访问者来自193个国家。 在“新斯科舍生活”网站上，创意人员毫不讳言这是一次争夺注意力的尝试：

“这次广告是让人用一种新的、正面的方式，思考新斯科舍 、讨论新斯科舍 。我们是怎么做到的呢？如今鱼龙混杂，我们想吸引人的注意力很难，但是‘石榴手机’的创意吸引了全世界工具发烧友的注意。”（“The campaign was launched to get people thinking and talking about Nova Scotia in a new and positive way. So how do we do that? It is becoming increasingly hard to stand out from the clutter these days and get people's attention. But the Pomegranate Phone caught the eye of thousands of gadget-hungry people worldwide.”）

这创意中很宝贵的一点，是让人用正面的方式去谈论促销的对象。我们的一些商家现在做法相反，比如脑白金之类广告。我出国多年后，想到 还是恶心不已。这些商家采用的就是宁可让你厌恶，不能让你忘记的流氓营销策略。听说恒源祥广告也一样，将12生肖屡屡重复，洗脑一般对你轰炸。

另外，石榴手机几乎成了一个隐喻，让人不得不去想缺乏创新的“山寨手机”。韩浩月说得很透彻：“在有不少人为山寨品辩护，认为它们的存在，拉低了高端品牌的价格，更被赋予了反对暴利、对抗强权和主流的文化含义。但无论怎么美化山寨产品，都遮掩不了其质量低劣、缺乏创新、且构成侵犯知识产权的真实面目。”在营销上，新斯科舍省的旅游部门的创新和创意让人耳目一新。

营销和广告本可是最富创意的活动，但愿越来越多的创意人员，选择远离拙劣模仿的山寨，远离流氓式疲劳轰炸的促销手段，把创意用在点子上，而不是把点子用在如何当营销流氓上。

龙卷风

Image from NewsOK

我们所在小镇遭受龙卷风袭击，损失惨重，好几个朋友关心地来信问我们的平安，我们没事，但是方圆十里，多家房屋被刮倒，最近的一处离我们一个街区，还有我常去散步的Mitch公园附近，也有多家房屋被掀掉。我们家这里下了冰雹，乒乓球大，气象员说有的地方比网球还大。

费思所在学校正好就在龙卷风的路上，学校老师真是不错，警报拉响的时候，孩子们全部被召集到真正铜墙铁壁的safety room里。老师说外面飞沙走石，有闪电劈到操场上，把秋千架附近石子打得漫天飞。电也停了，孩子们很害怕，老师就用电筒，跟他们讲故事，看录像。再后来 应急供电的空调也停了，屋子里人多很热，老师就教小孩子折小纸扇子，直到警报彻底解除。

中小学都有龙卷风的应急措施，龙卷风刮来的时候，孩子们都撤退到安全室，家长等警报解除了才能来接，所以这时候一家人不管散在什么地方，要就地寻找掩护。你要是冒着风雨去救人，结果就是添乱。

警报拉响后，学校立即通过邮件、短信、网站告知各楼掩藏的地方，我们楼是在图书馆的流通部后，还有楼梯间。我在流通部后看电视。这里的龙卷风预报精 确到每一条街。今天的龙卷风有四个，一个接着一个，很有意思的是，有两个龙卷风相互碰撞，撞出几个洞来，自己将自己做了。由于预报准确、频繁，十年前这里 有一次有史以来最为强大的龙卷风，风大得将树叶树枝扯得一干二净，几千间房屋倒塌，只死亡四十来人。

我打电话给腐败分子，说家里停电了。一停电，说明电视也看不了，用电的那些收音机也没有了。腐败分子用车上的收音机听。但是报这种天气预报专业术语 很多，语速又快，光是听没有电视看，我也不知能否听懂，我于是说托福听力的办法听管用，一听到Edmond, Oklahoma City, tornado这些关键词，赶紧就闪啊。

都怪我。昨天写的博客中，我问了一句：这吹的是啥风呢？

当低俗被折腾

这几天，连续收到豆瓣删除小组、文章的通告。豆瓣的难处我理解，但我们这些个人博客能低俗到哪里去呢？也太抬举了。看了几遍我被删的文章，也看不出哪里低俗哪里不和谐了，比如有一篇是一书评，写的是纽约时报语言专栏作家萨福，我还觉得挺高雅的呢，这吹的是啥风呢？把人家新一代的风纪警察吓成疯鸡，什么都删了。

中国过去的很多政治运动，往往是一个还有些好意的初衷，渐渐扩大化，搞到最后人人自危，家家鸡犬不宁。因此，在论改革开

放三十年经验的时候，胡提出了“不折腾”的主张，受到了各界的肯定。可是折腾不折腾似乎由不得他了。

现在的反低俗运动，出发点也是好的，一些门户网站的擦边球色情内容，早该灭丫的了。可是到现在，已经是扩大化了。就比如我吧，过去写东西不是没有低俗过。唉，好好的，没人来修理。现在想高雅点，清高点，都开始说主谓一致了，却被人盯上了。

咱们打文明礼貌仗。美人赠我“低俗”兮，回她什么？“莫折腾”。

主谓一致的一天

周末去了一趟印第安纳，和Longman一起看望当年的外教Barbara. Barbara 所在的是个小镇，离Indianapolis一个小时左右。镇上有一印刷厂，美国版的《哈利·波特》就是在这里印刷的。这里还出了一个名人，亦即小说 《宾虚》（Ben-Hur）的作者路易·华莱士。华莱士就是在这个中西部的小镇上写出了此书。可惜周末，故居关门了。

镇上有一所迷你大学，是全美仅有的两所男校之一，学生900多人，不过转了一圈过来，发觉学校的教学楼和兄弟会的那些房子都很好，只是再好，一个女生都没有，这日子也不知道他们怎么过？这个学校盛产共和党的生意人，由于校友很有出息，学校捐款很多。所以反过来一想，上上纯男校也挺好。人修炼到一定境界，那就是一个平。

小镇上百分之百是教堂比饭店多，午餐吃了些猪肉汉堡包，吃不惯美国食物的Longman终于受不了了，跑到Krogers 我们自己买了一只印州扒鸡，还有一些青菜，回去Longman变魔术一般，给整出了几菜一汤来，然后就着啤酒，畅谈人生前途和家庭，仿佛又回到了南苑餐厅一般。Barbara 的家里很中国，有丰子恺的画作挂在墙上，书架上有《红楼梦》、《三国演义》的英译，还有各式各样关于中国的书。她曾经在中国任教9年，回到美国之后，反倒有了很强的“文化反差”。这位老师对学生特别好，当年她给我们教书，学校不报销她复印材料的费用，她居然自己掏钱，每个月花在复印材料上的钱就占用了她收入的三分之一。她教我们西方文明史、希腊罗马神话、圣经、高级阅读和写作。毕业多年，我每次遇到英语问题都找她，她是有求必应，实在是我的恩师，也是一位很有才干的老师，她特别擅长将复杂的问题用浅显的、中国学生能理解的方式解释出来，这天生就是做老师的料。

和师兄Longman也好多年不见了，真是没有想到能在这个中西部的小镇上会面。Longman之所以叫Longman, 是因其词汇量实在太大，就跟一朗曼（Longman） 字典似的。十年前，他曾经跟我介绍过一个项目，要根据各种英英、英汉字典，编出一汉英大辞典出来。我随便问了一下这十来年他还有没有在做？他把我拉到阳台上，掏出一包玉溪烟和一包红塔山出来，就像一个牛仔掏出了手枪，在寒冷的印第安纳的月光下，跟我说起了他的辞典来。事实上，这十年他一直在积累。这些年来，好多所谓学者在争权争利，难得还有Longman这样的哥们在脚踏实地做着这些工作。我感动得又把烟抽上了。这十年大家变得都不多，Longman的包甚至都和以前差不多，但是都有了孩子， Longman还有了博士学位，论文写的是主谓一致。有这么一位主谓一致的师兄在边上，我发觉自己就好像一张老卡的CD遇到了超强纠错的DVD一样。

为了次日赶飞机，Longman将手机闹钟调到6:30, 我调到6:45。Longman现在在美国是一孔子学院负责人，可是他的行为不像孔子像庄子。他本该躺在那里梦蝶，可是早晨5:58的时候，他梦见闹钟响了，这梦中的闹钟将他闹醒了。于是我们吃了点早饭，便迎着一轮硕大的红日奔向机场。印第安纳机场的A 区和B区分开，我选B, 他选A, 然后我们乘坐各自的时光穿梭机，从十几年前，回到日常生活之中。

恐龙展

费思所在的二年级老师布置作业，让小孩在家长的帮助下，制作恐龙生态的手工。我觉得这是一个很好的作业，因为老师的尺度很宽，随你们怎么去整，拿出来好作品就行。小孩必须从无到有地想象出一个环境来，然后在父母帮助下实施出来。接着还要附上说明，介绍这种恐龙，以及其周遭环境。从学习理论上说，这很符合建构式学习的特征，有真实任务，但是界定模糊，学生必须依据自己的想象、经历、资源去完成作业，老师允许你去借助各种各样的资源。比如为了了解费思要做的这种恐龙的有关知识，我还和她一起去上网上wikipedia查找资料，然后费思用浅显的文字给说明出来。

老师总是很鼓励，说费思想象力不错，把一颗绿花菜变成了参天大树，还插了一些竹子，这是所有小孩中没有的，咋走的是生态、自然的路线。不过呢，本人是标准化考试培养出来的，倒是头一回和他们一起做这种界定模糊的手工，狗咬刺猬不知从何下手啊，所以做出来的东西很差。不过咋这是大姑娘上轿子，头一回，也不知道大家这么认真，下回看我怎么折腾！

一看别的家长帮小孩制作的作品，很是佩服。他们不但想象力丰富，而且还认真地去帮小孩去Hobby Lobby购买各种材料，做得十分细致，有些小孩做出来的东西，都可以放家里作为工艺陈设。整个班上20个学生，各个做出来的都不一样，用的材料也截然不同，有用橡皮泥的，食物的，乐高积木的，塑胶的，甚至还有一个家长用陶土烧了个恐龙，还带了上釉的。有位家长更牛，居然买了岩石，用切割机切割得好好的，做得真像山石一般。

范德彪兵败实打

今天中午和几个同事一起吃饭，大家说起了某关系单位聘请的管理顾问来，其实在一个单位呆久了，到头来都会遇到这样或者那样的顾问，他们的玩法是类似的，收费的昂贵也是类似的，一说起来，发觉大家感受特相似。管理顾问做生意，就好比《马大帅》里的范德彪打架。

先说说范德彪。范德彪其实当厨师挺好，但是就是想干点别的，但是在江湖上混，经常是要打架的。如果看看彪哥主打的几架，你会发觉这家伙虽然没有什么真武功，倒是挺机灵，挺能咋呼。彪哥打架的经验之一，是事先找个便宜的东西摔一下，把对方镇住。管理顾问一般情况下出去做事，也一样是要把人镇住。我记得以前我们那个公司顾问出去做事之前，总要送一个人小传出去，罗列个人的辉煌学历和经历，也不管这些背景用在客户的项目上好不好使。小传末了，通常还要补充一句：某某某先生持有美国绿卡，能操流利的英语和汉语。一看到这些，我就哭笑不得，不知道他持有不持有绿卡跟这个项目有个什么关系。可是有些土包子客户还就信这个，还就外来和尚好念经，哪怕是出口转内销的假央和尚也可以，这个牛皮烘烘的小传一来，土包子老板一下子就被镇住了，就好比小地痞碰到伪黑社会的彪哥一样。

彪哥还有一个跟社会人打架的著名片断，是在发廊遇到了壮汉，壮汉要跟他打。彪哥嘴上好不示弱，说要打“文明礼貌仗”，要打出去打，不当女士们的面打。壮汉觉得也是这个道理，于是就让他出去，彪哥边走边狠：瞧我整不死你！结果一出门，拦上了一出租车就溜了。做顾问这一行的一个诀窍也是这样，你得知道什么时候开溜，不然你的方案真执行起来，那也是血淋淋的。其实你要问彪哥能不能打架，我发觉他比一般人虎背熊腰一些，还是能打一打的，可是遇到更虎背熊腰的，他的头脑又机灵一些，所以80％情况下能给他忽悠过去，就怕像在维多利亚酒楼时那样， 遇到个软硬不吃跟你真来的，那就要兵败实打了。

彪哥第三场著名的战役是混上了“常务副校长”后，无所事事，和体育老师抢课。体育老师说你打得过我你就上。德彪镇也没镇住，咋呼也没有咋呼住，于是拿来一块砖，在体育老师周围划了一个圈，然后又给自己划了一个圈，说谁要是被打出圈谁输。结果彪哥在自己的圈子里吓比划，急性子的体育老师一下子就冲过来跟他真打了，结果被判“输”掉，因为出了圈子。这个游戏首先体育老师就不该被忽悠着去玩， 可是范德彪一会儿把周围人撂倒一会儿又去拿砖，那体育老师好像是个头脑简单的家伙，被这范德彪的花招搞晕了，结果跟着去玩，一玩就输。体育老师为什么会输呢？输在他不小心在玩别人的游戏了。管理顾问提建议，一般也是有一套游戏规则，比如什么“高层支持”、“中层参与”之类，其实这就形成了一个第二十二条军规的局面，你按照他的游戏规则去玩吧，你等于将成功的责任转移给了自己，自己找了一紧箍咒套上了。如果不按照他的规则玩吧，失败的过错也转移给了自己。 无论怎样，怎么就不长个脑子，怎么就让人划好圈然后才来打架呢？

任何一个单位内部管理出现了问题，其实自己人往往是知道症结在哪里的，如果真是大家坐下来反省的话。问题是内里关系错综，找个外人来更好说话而已。从这个意义上说，管理顾问还是有用的，但是就要看你会用不会用了。你用它的方案，又放不下与之矛盾的固有传统，这就好比同时看几个钟调手表，你哪里能把时间调准呢？