给野草施肥

绕小区散了一圈步，闻到了很多化肥的气味。这个季节，正好是很多人家给门口草坪除杂草并施肥的时候。有一种材料，叫feed and weed, 撒下去之后能除掉野草，同时给“家草”施肥。俄克拉荷马，很多人家草坪用的草叫“百慕大草”，这种草到了气温六七十度的时候，会噌一下冒出来。而在此前，气温不足，这种草长不出来，长出来的都是别的草，与这些草作斗争是一个经久不衰的美国游戏。很多英文，居然还和这草坪有关，例如turf war，直译了就是草坪战，例如两户人家之间的一尺宽草坪，到底归谁去保养的问题。“篱笆那边的草更绿”（The grass is always greener on the other side of the fence.）就说明邻居之间相互攀比，比谁的草更绿。有时候我会狡猾地一笑，心想咱们这草，能得个B-我就知足了。咋不陪你玩。

为了除杂草，有的人家在二月底，就撒上诸如Round up之类的药物，把所有青草全部灭掉，因为那时候“家草”还没有长出来，不会受到伤害。我有时候很纳闷，大家都是草，为什么就非要罢黜百草，独尊一株呢？比如蒲公英，被人视为十恶不赦的大毒草，我的天，那些小女孩吹着蒲公英四处飞的镜头，多美啊。都是草他妈生的，何必呢？

其实在我看来，这种百慕大草才是害草。第一，它太娇气，非得有一定温度才出来，非得害死了千家万户的百草百花，它才出来。第二，它十分浪费水资源。从春季到秋季，每天都要给这草大量浇水。这是十分不环保的。众所周知，全球水资源紧缺，再过几十年，我们喝水都会成为问题，现在水龙头一开，给草浇上半小时，简直是一种犯罪。去年给一个住在乔治亚的教授打电话，他说他那边大旱，该州立法禁止人家每天给草浇水，由此可见，这种草其实真是祸害。

但是这个草唯一的好处，是大家都种植起来的话，整个小区看起来很漂亮，绿茵一片片，就如同家家户户门口都有一个Windows屏幕背景或是天线宝宝布景一样。为了追求这个和谐的局面，愚蠢的人类围绕着这草，施肥啊，浇水啊，除杂草啊，忙得不亦乐乎。我看过一美国人写的书《完美混乱》（The Perfect Mess）一书，书上说一些美国人追求草坪的整齐划一到了偏执、神经的地步。一些邻居不整理自己的草坪，或是遵循“自然景观”原则（Natural landscaping）照料自己草坪，结果被人投诉的，控告的，枪杀的都有，有时候想来十分荒谬。所以现在，为了不被邻居骚扰，我还只得装模作样地收拾收拾，以示和谐。不然的话，你家草坪一片混乱，影响了整个小区的房价，邻居可不要投诉吗？这就是为什么我还必须保持一个B-，不能F的原因所在。

好多中国人家前草后菜，在自己的门前人们看得见的地方种草，后园子里种菜。这恐怕也是中国人在美国生活的一个完美写照。所谓融入，始终不过是半截子融入，在人前的融入，回到自己的后院，我们还保持着中国人自己的喜好。不过我觉得这样挺好的，无可厚非。

今日拜访一位中国老伯，他家后院我看了很羡慕。他绕篱笆一周，开了一圈一米宽菜地出来，搭了架子，他种韭菜、萝卜、茄子、丝瓜、苦瓜、冬瓜、葫芦，让人叹为观止。他给了我很多韭菜，我在后院开了一米宽的地，也准备大量种菜。可惜屋后竹子和树木很多，日光太少，不知能否长出什么东西来。但无论如何，在我的心目当中，同样是草，韭菜比百慕大草的价值高多了。总而言之，我的心思不再维持一个高尔夫球场般的草坪上。满园瓜果菜蔬，我的满足感会大得多。这些一样是上帝的馈赠，一样是他视为美好的东西，又何必抗拒呢？

小时候在家放牛，牛吃草，现在，我推着个割草机，一身臭汗地割草。以前给庄稼施肥，给庄稼除草。现在给野草施肥，浇水，帮它排斥异己，有时候我觉得这样挺傻，更多的时候，我在纳闷我这些年我的生活到底提高了什么。