村上跑步排毒

去年十月，去公共图书馆看书，看到一本《大智若驴》，作者说他坐在草地上看毛驴吃草，这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书，看到一本《散步是一门失传的艺术》，讲到如何通过散步来平衡自己的人生。三月份去公共图书馆看书，看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些什么》（What I talk about when I talk about running）。从坐，到走，再到跑，我很快推算出了五月份我会看到的新书，一定和飞行有关。

由于经常泡豆瓣，得知《当我跑步的时候我谈些什么》在国内是一本很红火的书。只不过有趣的是，关于译者和翻译的争论竟然不少于关于书本身的讨论。我看的是英文版，也是一个译本，译者为Philip Gabriel，康奈尔大学东亚研究系教授，和林少华一样，以翻译村上春树著作著称。Gabriel博士的翻译看不出来是翻译，一点翻译的痕迹都不留。我不知道这相对于原文，在“信”上做到了怎样？但是这样的译文，本身读来也是一大享受。

比如前言第一段，有读过原文的朋友不妨对照一下：There’s a wise saying that goes like this: A real gentleman never discusses women he’s broken up with or how much tax he’s paid. Actually, this is a total lie. I just made it up. Sorry! But if there really were such a saying, I think that one more condition for being a gentleman would be keeping quiet about what you do to stay healthy. A gentleman shouldn’t go on and on about what he does to stay fit. At least that’s how I see it. As everybody knows, I’m no gentleman, so maybe I shouldn’t be worrying about this to begin with.

这是一本很好看的小书，读起来很轻松。书中有时候充满哲理，有时候还有几分顽皮，有时候专谈跑步，有时候又扯点别的，如爵士碟片收藏啊。挺耐看的，这与你喜欢不喜欢跑步未必有关。村上引述了毛姆的一个说法：每一次剃须都是一门哲学。跑步这种看似机械的运动，其实也充满哲理，就如同你也可以将每天乘坐地铁上班变成一门哲学一样。任何一种庸常的生活，如果有一双发现的眼睛，就可以点铁成金，化腐朽为神奇。这庸常，你得学会如何去看，如何摇匀后服用，才会见效。否则，就是一场大戏摆在你面前，也不过是对牛弹琴，暴殄天物，神奇化为腐朽。要不就得把自己推向某种的极端，学会如何习惯性地脱离庸常，就如同村上那样。跑步既是庸常的（不需要任何器材，场地简单，也未必有无数人喝彩，只是一个人跑啊跑，一天又一天，外人根本看不到它的变化），又是一种极端（不断地让跑步者超越极限）。

梁文道将村上的跑步说成是“跑步修行”。这个修行不是“静修”，和传统东方文人喜幽好静的传统似乎格格不入。甚至可以说，作家跑步，似乎是一组矛盾。照传统的思维定势，人的禀赋似乎是个“零和游戏”：“四肢发达，大脑简单”，要不就有林黛玉那样的才女，最终成一病美人。作家路遥写《平凡的世界》呕心沥血，“早晨从中午开始”，写着写着，就如同风中残烛，摇摇摆摆，最后油尽灯枯。

传统上说，作家应该是什么样子呢？应该像我这样，住在一处有竹子的地方，家里摆一琴，屋后养几条鱼，然后“独坐幽篁里，弹琴复长啸。林深人不知，明月来相照。”我基本上已经拥有了这个环境，可是没有成为作家，命运将我打了几折，挥泪甩卖，让我成了网路上的写手，成了博客。现在，连博客都已经困难了，因为去年我发现我的大拇指关节出现了问题，是关节炎。昨日一觉醒来，发觉自己又有了颈椎的毛病。我去看关节炎的时候，医生一个劲问我有没有一种“健康的生活方式，”比如“散步啊，慢跑啊，骑车啊”什么的，“你别跟我们美国人一样懒啊。”

所以，看到村上春树的跑步疗法，很受刺激。回头一想，这个“四肢”和“大脑”的零和一说并不成立，据说姚明的智商也挺高的，有的人就那么得天独厚，我们其余的人又有什么办法？可是适量的平衡，我们是可以去做的。村上春树其实身体条件一般。他说他十几岁的时候，曾经跟大部分少年一样，面临过自信的问题，所以赤条条跑到镜子前，一条条看自己的不足之处，还写了个清单，可见他的先天条件，还不是最好的。可是后来为什么写作、跑步双丰收，成了一个文武双全，德智体全面发展的三好作家呢？

生命在于运动，健康在于折腾。不过保健、长寿可能只是结果，而不是当初的目的。说跑步是为了保健，可能只是最低的层次，你跟村上春树或是其它跑步者说这个问题，就好比你跟《妞妞》的作者周国平说养孩子是为了防老一样。将人降低到这种纯粹的生存层面，是对他的侮辱，是对他人格的玷污。再说成天跑得这么半死，要说是为了延寿几天或是几个月的话，那是得小乐吃大苦，得不偿失。

这本书中介绍说，写作和长跑互为比喻，可以互相借鉴。比如写长篇小说和长跑，都需要专注，都需要忍耐，都需要心无杂念。这两种看似风马牛不相及的活动，其实是很相关的。在我看来，二者还都有一种自虐甚至强迫症的倾向。只不过人类社会并不反感这种绿色无公害运动，故而他们这种强迫症倾向就不显得那么变态罢了。

村上春树跑步，并不是因为跑步很爽。跑步很苦。跑一回两回好玩，天天跑，这玩意就是苦修。他曾经问过一专职长跑队员，说他是不是喜欢每天都期待着跑步? 那人盯着他看了好久，就这是个不该问的白痴问题一般，然后说他当然不喜欢、不期待着跑步。但是他必须逼着自己去跑。这又是为什么呢？可能就是为了追求一种极端的境界吧。好多事情相反相成，苦到尽头，有可能会有甜的泉水涌出。而不走向极端的，不冷不热的状态，未必值得我们去庆幸。“你既如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。”（《圣经•启示录》3:16）对平常人来说，马拉松是一种很极限的运动。过了一定阶段，村上说他进入了一种境界。

最为重要的，跑步是一种排毒。这种排毒与其说是身体的，不如说是心灵的。当初村上春树卖掉爵士店，开始从事专职写作的时候，他面临一个选择。离开了一个日常经营的生意，没有了日常的作息，一头扎进写作，这就等于是一种自残的开始。别看作家“北京女病人”说可以通过写作来治病（通过倾诉治疗心里的疾病）。更多时候，我发觉写作和其它很多艺术活动会致病，而不是“治病”。这些活动可以让人发呆，发痴，发疯，发狂，割掉自己的耳朵，去山海关卧轨，或是拿斧头砍死妻子，等等。顺便说一句，各位读者，如果你们家有喜欢写博客的，要切记将菜刀等物用后收藏好，切记！

艺术和危险的双重关系，现在已经成了艺术研究的正式话题。有个加拿大朋友，现在在上海读书、创作。她是一个玻璃雕塑艺术家。她的毕业论文写的就是“艺术中的危险因素”这个话题。她说艺术家总是要把自己往edge 上推。edge 就是边缘、巅峰、极限，就是一种尖锐的生存状态。艺术家在一定程度上，是通过玩火的方式，获得创作灵感。村上春树说：“我基本上承认，写小说这工作并不健康。我们开始写小说的时候，我们通过写作来创造一个故事，不管喜欢与否，人性深处的某种毒素就开始浮出到表面。所有作家都要直面这种毒素，意识到当中的危险，并想办法对付它。”

他还举了个例子，说河豚这种鱼，肉最美的地方也恰恰最接近最毒的地方。艺术活动本质上说，
有“不健康、反社会”的成份。当然，有很多作家“以毒攻毒”，选择颓废，比如吸毒、玩同性恋什么的。或是像浮士德里说的那样，把灵魂卖给魔鬼，试图获取艺术上的唯美。但是村上春树指出了另外一条道路。他知道为了延续自己的艺术生命，可以选择一个更为健康的“排毒”方式，那就是长跑。这有点另类，可是从他硕果累累的一生来看（还在继续着），这另类的方法还奏效了。

小说《大河恋》当中，儿子从外地读大学回来，父亲问他干什么，他说他去木材厂上班，父亲说，啊，是身体给大脑加油（body fuels the mind）吧？