假客气与真性情

不知道这是从哪看来的一个段子，说一个参加过某疯子英语培训班的人，背熟了诸如Nice to meet you. Thank you. How are you? Do you speak English? 这么几句话。老师说他的发音字正腔圆，珠圆玉润，亚洲第一。他很得意，于是去某酒吧去找老外。下车的时候劈劈啪啪下起雨来，好歹他先带了伞。有个老外在候车亭下躲雨，他过去指了指酒吧。老外点点头。于是他把伞伸过去。老外点点头。这位英语爱好者很高兴，心想，这不逮到练英语的机会了？于是情不自禁地说：Thank you!

老外回答说：Thank you too.

这位英语爱好者心想，我说Thank you, 他说Thank you two (too). 那么好办。

“Thank you three，” 他说。

老外纳闷：“What do you thank me for?”

英语爱好者想：这接得还快，我说三，他就四（four）。

“Thank you five.” 他又接着说。

这样的场景在现实中倒是常常在小规模地发生着。比如看一晚间节目，见主持人对特邀嘉宾说：Thank you. 特邀嘉宾则回过头说：Thank you! (You重读)。 如今你感谢一个人，大家惯常的回答是Thank you! 《纽约时报》语言专栏作家萨福（William Safire）把这个现象称为verbal doppelganger. Doppelganger是个德语词，意思是一个活人的翻版，一个幽灵般的存在，那么verbal doppelganger大概就是一个语言的“回转寿尸”。指的是同样的话被对方再说一边。用我女儿的话来说：这就是copycat!小孩子常玩这游戏，一个人说话另外一个人学，直到对方气疯。其实大人有时候也是：“这事全都怪你！”“全怪你！”“这婚事都是你妈逼的。”“你妈逼的。”走出这个怪圈，唯一的办法是一方让步，闭嘴。

那么为什么会有这种语言的回转寿尸存在呢？萨福说这是一个微妙的角逐（a subtle form of one-upmanship）过程。记得在《歌剧院幽灵》的旧版上也看到，两个绅士进门的时候，一个说：“你先请！”（After you!）另外一个也说“您先请！”（After you!）结果两个人一起进门，挤到一块了。以前我有两个同事，也是这样，出门的时候，都是客气得不得了，你先请，我先请。然而背地里互相捅刀子，结果把栽赃到我头上。详见（莫做职场“猫爪子”）。我刚来这个单位的时候，某个领导也同样对我很客气，上电梯的时候总说：“After you, sir.”

我也说：After you!

他说：No, after you！I insist!

我苦笑，只好进去。电梯里很挤，他后进来，先出去，就如同裁员时候的职工一样。妈个巴子，这小子礼貌一点不吃亏啊！

还有一回，我，他，还有年龄比较大一些的丹一起进门，我们两个于是都谦让起来，领导说：Age before beauty. 我忘记了最后是谁先进的，反正那一定是既没有年长的优势，又非相貌堂堂之人。照逻辑推理，不应该是我，因为我帅呆了。

后来我、他还有大老板一起进电梯，我们又玩起了这个游戏，我们的大老板David是个比较爽快的家伙，看我们这样，双手一挥：Would you guys please stop this crap!!!

我说你真客气，怎么又would you, 又please一大套的。

然而事实上，我们都知道Would you please stop this crap!!!这实在已经是忍无可忍了。所以，有时候客气的字面下，掩饰的可能是完全的不客气。反之亦然。常看电视连续剧的朋友可能都有深刻体会，有什么话语，比恋人分手时候的一句客气的“谢谢”更叫人浑身冰凉呢？

有时候我想，来美国之后，生活简单了很多。几个人一起上桌子的时候，我们不再要考虑什么是上座，什么是下座，因此不再需要担忧自己面对着门，或是背对着门，是不是在陈述自己的礼貌或粗鲁。然而每个民族都有自己的礼仪，你走出了一种礼仪，又进入另外一种。比如你去别人家做客后必须写感谢卡，等等。这不是上一个培训班可以学来的。你去有些“感恩”培训班上，或许只能学会下跪。礼仪只是表象，背后的原则需要去领会，要在现实当中去调整，如萨福说的那样，这就像文字的剑术，而剑术是练出来的。我记得我们校园里有一个学生社团的广告来：Class is not something you go to. 品味（class）不是上课（go to class）能修来的。

不过，萨福说，有一种谦虚叫霸道，他的用词是assertive humility. 他说假如丹·拉瑟和宗毓华一起主持节目，丹·拉瑟说：Thank you. 宗毓华说：You are welcome. 那么丹·拉瑟其实是占了便宜，因为丹的姿态是：我比你礼貌。他接着分析说，如果宗毓华也扔一句：Thank you回去。那就把双方的地位扯平了。(A returned ‘thank you’ equates their positions.)可惜在如今的电视节目上，一群时评家聚到一起，尤其是来自于不同立场的时候，我们常看到的情形是各方根本就是抢着说，有时候几个人一起在说，吵成一团，密集得哪里还有客气的余地。在最近的大选评论上，所有新闻频道里似乎都看到这样的局面。而堂堂总统候选人，如希拉里和奥巴马，辩论起来，也是抢着对方的话说。希拉里指责奥巴马如何支持共和党立场，你立刻看到一旁阴着脸的奥巴马几次要插话进来反驳。而密歇根的初选结束后，获胜的Mitt Romney根本不等别的候选人发言结束，就开始了自己的获胜演讲，而电视台也迅速把镜头转给了他。这样密集的宣传中，谁也来不得客气，每个人都得争分夺秒地利用所有的镜头，让尚未决定的人有机会了解自己的政见。

可是日常生活大概不会这么紧凑、紧张。这时候，界定一个人修养的往往是这种运用客套的能力。在这样的游戏当中，粗鲁的人其实是失败者，因为你自己降低了自己的身价，你在这种assertive humility的游戏当中，你输了。所以去西方人家做客，我们说：Thank you for inviting me.(感谢你邀请我来。) 通常情况下，对方的回答是：You are welcome. 但是不忘记补上一句：Thank you for coming! (感谢你来！) 跟我玩感谢的游戏吧？我不相信我感谢不过你！

萨福还说：基辛格博士从来就没有这个玩客套的问题。他当国务卿的时候，曾经有个女人跑过来跟他说：谢谢你，谢谢你，基辛格博士，谢谢你挽救了西方文明，不让它被核灾难毁灭掉。基辛格博士看了她一眼说：You are welcome.