巫宁坤的三个自我

在美国遇到一个教授，五六十年代在政治斗争中被打倒，下放到我们安徽，在安大。后来他辗转跑到香港，经香港到了美国，在美国读完博士，后来在美国英文系教了一辈子书。去他家的时候，很喜欢听他讲过去的坎坷。我说你为什么不写出来？这些故事实在罕见，一写出来，一不小心就是一部畅销书。教授轻轻摇了摇头，不去写，也不给我什么理由。他只是说看《日瓦戈医生》的时候，总是泪流满面。我相信世界上很多这样的故事埋没着。为什么当事人会轻轻摇头，不说一句话，却又会因一部引起共鸣的片子老泪纵横，个中滋味，恐怕只有当事人自己明白。假若社会是一条河流，那么有很多这样的人沉积在河底。河面之上漂来漂去的，有各式各样的人渣。

我常想，人生都很难有机会再过一遍，让人从岔道口重新开始，去走一回那个罗伯特·弗罗斯特所说的“未曾走过的路”。假如能够，又会是什么情形呢？其实这个问题我记得数学老师说过。他说一个人每天七点上山，五点到达山顶。次日七点下山，五点到达山脚。假如速度一样，那么证明他一定会在一天当中的某个时间经过同一地点。

证明方法是，你就设想这是两个人，同一天同一时间同一速度出发，一个上山，一个下山，那么二人必定会在某个地方相遇，这就证明了上面的结论。问题是在这个地点擦肩而过之后，一个上山，一个下山。这位教授经过了一些磨难之后，还有幸逃脱。而从另外一个方向走来的人，或许就变成了他的另类自我， 走进那些延续的，一波又一波的苦难当中。

其实巫宁坤也有他自己的“另类自我”, 朝鲜战争爆发后，就快读完博士的巫宁坤收到燕京大学的邀请，满怀热情地回国效力。那时候送他的是李政道。若干年后，李政道衣锦还乡，回到中国，被国家领导人接见，敬酒。巫宁坤的失落可以想见：“我们俩生活在两个不同的世界。中间有一条不可逾越的鸿沟：他留在美国，能够获得成就和荣誉，过着安定富裕的生活。我回到祖国历尽劫难和凌辱，好不容易才苟活到‘改正’的今天。…我脑子里突发奇想：如果在旧金山那个七月的下午，是我送他上船回中国，结果会怎样？”

可是现实容不得虚拟语气，渡尽劫波之后，巫宁坤老师也只能说：我归来，我受难，我幸存。巫宁坤称，苦难磨练人的灵魂。在那千锤百炼之后，流下的最后一滴泪，又是怎样的泪？

可是，我们这里巫宁坤还有一个另类自我，是师大传奇人物张春江老师，一个老老少少都可以称他C.K.的老教授。我们再看面临巫宁坤式的磨难，张老师又是什么态度。巫宁坤在书中这样写道：

“英语教师中唯一留过学的是张春江老师，他当年在美国攻社会学回国后，在上海沪江大学任社会学教授。1949年上海解放时他兼任校务委员。1952年院系调整，沪江作为教会大学停办。同时社会学被定为资产阶级伪科学。张老师被重新分配到安师大，不是当教授而是作为一名没有职称的英语教师。月工资66.50元。从此以后每逢政治运动他就被抓起来，运动结束后又放出来。如此三进三出。莫须有的罪名都是在沪江大学任校务委员时，抗拒接管。他是虔诚的浸礼会教徒，从来没有怨言，从来没有顾影自怜。他的座右铭是“人生从六十岁开始”。每次出狱后他就马不停蹄，以同样天真无邪的热情，继续为他热爱的国家服务。竭尽全力帮助学生和同仁。他教授英语口语。许多学生都敬爱他不仅因为他讲的是完美无缺的美国英语，而且因为他真心诚意关心他们的学业。打字不是他的本职工作，但他一有空就去打字室帮忙。他的十个指头在一台古老的打字机键盘上飞舞，快速惊人，节奏优美，准确无误。他也会弹钢琴。要么清理积压的工作，要么赶印一篇几小时前刚发表的重要党中央文件，或者人民日报社论的英语译文。他数十年如一日的忘我劳动，从来没有得到过表扬。数十年如一日的工资待遇一成不变，他也从来没有指望过任何奖励。他是大学校园里一个活的传奇。对于那些毁了他的一生，又利用他的才能和爱国热情的人们，他也是活生生的无言谴责。”

这里写得一点都不夸张。我记得94年我曾经去看过张老师，那时候我要去研究生面试，面试前我想请他写一推荐信。那时候他身体不好了，谁知道一坐到打字机前，居然噼噼啪啪几分钟就将推荐信打好，文字准确而优雅，好像就从指尖流淌到了纸上一样。我当场惊呆了，以为天人。即便在美国生活六年后，在美国教授中间，我也很难发现几个美国教授能这样，几乎是“七步成诗”式的高手。怪不得巫宁坤老师那么夸他。运动当中，这些不善于自我保护的知识分子，就成了最先被人攻击的对象。运动高手们有次整张教授的理由，是他在教英语的时候用了虚拟语气的句子：“If I were a king”。我们都知道这是虚拟语气，是与现实不符的，可是人们抓住了这个把柄，说他是想搞复辟，是怀念旧社会。

如巫宁坤所言，张春江也一样在政治运动中吃尽苦头，记得大家说他前前后后坐了八年牢，可是“从来没有怨言，从来没有顾影自怜”，每次出来，都带着新的热情去服务于他的同事和学生。他不记得失，也不发表什么垃圾文章，以至于你去搜索他的名字时，看到的只有网通总裁张春江，不怎么能找到他的详细介绍。可是等他张口，或者写字的时候，你才知道你面前坐着的，是什么样的一座丰碑。